信是用铅笔写的，写在从笔记本上撕下来的纸片上。
一个军曹蹲在营房的角落里，把纸片摊在膝盖上，一笔一划地写。
他写了很久，写了又划掉，划掉又重写。
最后他把纸片折好，塞进一个信封里，信封上写了一个地址——不是日本的地址，是他在日本的家——然后把信交给了留守的军医。
军医不突围。他要留在太原照顾那些无法移动的重伤员。
军医接过信的时候，什么也没说，只是把信放进一个铁皮箱子里。
箱子里已经放了厚厚一摞信，有些信封上还沾着血迹。
有个重伤员连手都抬不起来，是口述让旁边的人帮忙写的，只写了一句话：“再见了。”
突围前夜，岗村一个人坐在办公室里。
办公室里很安静，只有墙角那台电台偶尔发出几声轻微的电流杂音。
桌上放着一盏油灯，油灯的火焰被从窗户缝里灌进来的风吹得忽明忽暗。
岗村坐在桌前，面前摊着一张纸。不是作战地图，不是命令文件，是一张普通的信纸。
他拿起笔，开始写信。
不是遗书——遗书是写给上级的，写给军部的，写给天皇的。这封信是写给妻子的。
他只写了三行字：“春天到了。太原的桃花开了。我想看看东京的樱花。”
写完他把笔放下，把信纸拿起来，对着油灯的光看了片刻。
然后他把信纸叠好，装进信封里。信封上写了地址——东京，然后放在桌上。
他知道这封信寄不出去。
太原已经被围得像铁桶一样，没有任何邮路能通到日本。但他还是写了。
他把信封放在桌角，用墨水瓶压住。
然后他站起来，走到窗前。
窗外，太原城的夜很黑，城墙上几点哨兵的灯火在风中忽明忽暗，远处的太行山像一道巨大的黑色屏障，遮住了半边天。
他站了很久，直到油灯的火苗被风吹灭了，才转身走回桌前，重新点上了灯。
黑龙潭，方东明的作战室里灯火通明。
方东明已经一夜没合眼了。
他蹲在缴获的日军地图前，手里拿着铅笔，对着地图看了又看。
情报是城内潜伏的侦察兵用最后一段暗语传出来的——鬼子在连夜分配弹药，马肉全部集中在北门方向，所有伤兵往城内医院集中移交。
他放下那张写满密语的小纸条时，天还没亮。
方东明把纸条在油灯上烧了，然后铺开地图，用手顺着北门往北画了一道线。
北面地势相对平坦，适合大部队展开。
北面离张家口的驻蒙军最近，突围后能最快得到接应。
北面是李云龙的新一团——岗村一定会判断，北面兵力相对薄弱，因为从鹰嘴崖到黑龙潭的转移方向一直偏向西北，八路军的主力似乎集中在西侧和南侧。
但岗村不知道，方东明在部署包围圈时，从一开始就把最强的三个主力团放在了北面附近——新一团、独立团，还有林志强的161团作为总预备队，随时可以往北增援。
围城命令发出时他没有对任何人解释这个布局，但他在北面放了最硬的骨头，等的就是这一刻。
“把各团长叫来。不——让他们跑步来。”他说。
各团长从四面八方赶到黑龙潭的时候，天已经全黑了。
李云龙是第一个到的，他带着关大山，两个人骑着一匹从鬼子手里缴获的骡子，骡子跑得口吐白沫，四蹄还没站稳李云龙就从骡背上跳下来了。
孔捷是第二个到的，他带着马长河——马长河在狼牙口身中两弹，能下床后走路还不利索，但孔捷还是把他带来了，让他靠在洞壁上听。
林志强吊着左臂拄着棍子，一个人慢慢走进来。
高明和张大彪一路跑过来的，两人满头是汗，张大彪嘴里还骂着山路的娘。
邢志国最后一个到，他的新五团在南面，路最远，但他还是赶来了。
方东明把情报简要说完之后，不等大家讨论，直接拿起铅笔在地图上把北门圈出来。
“岗村要突围。他一定会走北面。北面是老李——老李的新一团在正面。你的位置最硬，城里的小两万鬼子，不管他前锋还剩多少人，发起突围的那一刻肯定全部压到你一个方向。老李，你得撑住。不要求你全歼——撑住就行。撑住第一波冲击不散，顶到老孔和老张完成侧后包抄，少说要两个时辰。”
他转向孔捷和张大彪：“独立团从西侧往北穿插，断他的退路。新四团从南面绕到北面，堵他的头。”
他又看向邢志国：“新五团在东面牵制，不让鬼子分兵。”
最后他看着林志强：“161团当总预备队，随时往北支援老李。”
李云龙蹲在地上，听完了全部部署。
他没有站起来，而是低下头，用刺刀在地上画了个圈。
那个圈是太原北门的位置——他蹲在北门外等了这么多天，等的就是这一天。
他把刺刀拔起来，在地上一拄，说：“支队长，北面交给我。就是死，也死在北门外。二牛他们都在那边山上埋着，老子死也得跟他们埋一块。”
方东明看着他，没有说话。
山洞里的油灯被风吹得忽明忽暗，灯芯上结了灯花，有人拨了一下。
沉默了片刻，方东明说：“你这里最硬，也最不好打。城里的小两万鬼子全压到你一个方向，你得撑住第一波冲击不散。顶到老孔和老张完成侧后包抄，少说要两个时辰。”
他的声音很平静，像是在说一件已经算好了的事，但他看着李云龙的眼神里有一种东西——不是担忧，是一种很深的、说不清的郑重。
李云龙站起来，拍了拍屁股上的土：“支队长，你放心。我的新一团在北门外等了这么多天，等的就是这一天。他岗村不来，老子还嫌闷得慌。”
陈安蹲在角落里，手里拿着个本子，把最后一次弹药清点的数字报了一遍。
缴获的炮弹还有不到一百发，子弹每人能分到四五十发，手榴弹每人能分到三四颗。
这个数字在正规军里少得可怜，但对于一支在大山里打了几个月的部队来说，已经是他们能攒下来的全部家底了。
他合上本子，补了一句：工兵连夜赶了一批土地雷和炸药包，加上库存的压发雷绊发雷，铺在北门正面够用。
方东明听他说完，站起来。
他把每个人都看了一遍——李云龙蹲在地上擦刺刀，关大山蹲在旁边往弹匣里压子弹，孔捷靠着洞壁默默抽烟，林志强坐在地上闭着眼睛养神，高明和张大彪在角落里小声商量包抄路线，邢志国正往自己水壶里灌凉水。
都是跟了他几年甚至更久的老兄弟。
他没再多说，只是拿起自己那盏油灯朝桌上照了一下地图，把铅笔放在北门那个圈边上：“散了吧。各团回去准备。”
部署完所有任务后，方东明一个人走出山洞，走到黑龙潭边上。
潭水从山崖上挂下来，在月光下像一道银色的布帘子。
水声哗哗的，盖住了远处山里的风声。
他蹲下来，把手伸进潭水里，冰凉的潭水刺得他手指发麻。
他捧起一捧水，洗了把脸。
脸上的灰尘和汗渍被水冲掉，皮肤被凉水一激，整个人清醒了不少。
他蹲在那里，抬头看了一眼天。
天快亮了，东边的天际线已经泛出一丝灰白。
太原城的轮廓在天边隐隐约约地浮现出来——那座被围了这么多天的城，那座饿死了无数老百姓也饿垮了鬼子的城，那座他在里面打了巷战又从里面突围出来的城，就在前面不远了。
他蹲了很久，直到膝盖发僵才站起来。
他把水壶里灌满凉水，拧紧盖子，转身走回了山洞。
凌晨两点，太原城北门。
绞盘在黑暗中发出嘎嘎的声响，厚重的城门缓缓打开。
门轴已经很久没有上油了，铰链发出嘶哑的金属摩擦声，像是某种野兽在喉咙里滚动的低吼。
岗村骑马站在城门内侧，身后是黑压压的鬼子队伍。
土黄色的军装在黑暗中汇成一片压抑的颜色，刺刀的寒光在月光下星星点点地闪着，从城门洞一直排到城内的街道上，看不见尽头。
宫本联队的先头部队率先从门缝里挤了出去。
他们没有点火把，没有说话，军靴踩在被踩烂了的泥路上发出沉闷的声响。
紧跟着是一队轻机枪手扛着歪把子快步跟上，弹药手扛着弹药箱跑在后面，铁箱边缘撞在膝盖上闷闷地响。
先头之后是三个大队的主力步兵，队形在出城后渐渐拉宽，从城门口向两侧展开。
岗村在骑马穿过城门洞的时候，回头看了一眼。
太原城黑黢黢地蹲在身后，城墙上几点残灯在夜风中忽明忽暗。
他想起自己刚到太原时的样子——那时候多田刚被撤换，他从东京飞来接任华北方面军司令官，下飞机时军大衣被风吹得猎猎作响。
那时候的太原是一座固若金汤的堡垒，城墙厚得能让两辆卡车并排开过去，四门各有重兵把守，正太线上还跑着补给火车。
现在太原的粮食一粒不剩，士兵饿得站岗都打晃，城墙上的岗哨从四个减到两个再从两个减到一个。
他把头转回来，轻轻夹了一下马肚子。
西村的山地部队已经在城门外两侧布设了迟滞阵地——他们把仅剩的迫击炮弹埋在路上，用细铁丝拉上绊线，又把缴获的八路军地雷重新埋回地里。
西村蹲在路边一块大石头后面，默默看着黑压压的突围队伍从他面前经过。
有人拍了拍他的肩膀，是一个从关东军一起来的老军曹，对他点了一下头，什么也没说。
西村也点了一下头，然后转回去，继续看着那条黑暗中的路。
方东明站在北门外三里外的一道山脊上，居高临下地看着太原城的方向。
他身后，李云龙的新一团已经全部进入阵地。
战士们趴在冻得硬邦邦的土坡上，刺刀已经上好了，子弹已经上了膛。
关大山趴在最前面的一道浅沟里，怀里抱着那把缴获的冲锋枪，左手无意识地摩挲着弹匣卡榫。
他右肋的伤疤在冷风中隐隐发痒，但他忍住了没去挠。
远处，太原北门的方向，隐约可以看到一条黑色的人流从城门洞里涌出来——起初是队列，出了城门后越走越散，像一摊在平地上漫开的深色洪水。
方东明放下望远镜，低声对身边的吕志行说了一句：“他出来了。”