九月，西尔瓦小镇。
《三块广告牌》顺利拍摄中。
专业的剧组，给力的演员，以及热情的小镇居民。
这个常驻人口只有一千人的美国小镇，几乎是举小镇之力支持电影拍摄。
在不影响电影拍摄的情况下，左宾也欢迎小镇居民观看。
每次外景拍摄，都有不少小镇居民围观，塞隆的一场打戏据说吸引来了半数小镇居民。
拍摄结束以后，剧组的明星演员们会给自己的粉丝签名合影，偶尔还会来段即兴的演出。
伍迪·哈里森杀青前，就展现了他的音乐才华，弹着吉他唱着歌，颇有阿美利乡村歌手的架势和水准。
“这样的氛围，是摄影棚没有的。”
塞隆制片的话，左宾导演不否认。
但塞隆也得承认，《三块广告牌》拍摄之所以能得到这个小镇的支持，关键还是有名利可图。
换个不知名的小成本电影剧组来这里拍戏，给足了场地费用也顶多是公事公办，甚至还很可能要交一笔额外的“XX费”。
当地的居民以“扰乱他们的生活，灯光照着他们不舒服”等理由投诉也是常有的事。
这种时候，名人效应就体现出来了。
像左宾、塞隆、呆萌这个级别的导演和演员，出去拍外景戏就一般不会被刁难了，更多的时候是得到当地的各种优待。
《三块广告牌》在西尔瓦小镇的搭景和拍戏，就是一路绿灯。
“我喜欢这样的小镇生活。”拍了半个月的塞隆如是说道。
前不久，阿曼达也说过类似的话。
不少好莱坞明星，都会在拍戏闲暇，远离喧闹的城市，去乡间小镇享受生活。
但美国小镇其实不是很多国人想象中的岁月静好，拿掉“旅行者”的滤镜，以“居住者”的视角，你就会发现，小镇生活那幅宜人画卷下面，藏着很多粗糙的、坚硬的、甚至让你难以忍受的画布纹理。
这里有让你舒服“躺平”的松弛，也有让你无聊到怀疑人生的孤寂；有不加修饰的淳朴善意，也有根深蒂固的冷漠隔阂。
真实的美国小镇生活，远比社交媒体上那些加了美颜滤镜的风景照要复杂一百倍。
如果你只在美国小镇待一周，尤其是刚从国内大城市或者美国东西海岸过去，你绝对会觉得这里是天堂。
第一次来到西部小镇的沃尔玛，你会发现，这里一加仑（约3.8升）的牛奶只要3美金，一大盒鸡蛋不到5美元，够两人吃到撑的牛排也就10刀乐。
推着一辆几乎要满出来的购物车，里面塞满肉、奶、水果、各种零食，结账只要一张富兰克林（100美元）。
同样的东西，在纽约的皇后区可能都要五张富兰克林。
很多刚从大城市搬到小镇的人，每天乐趣就是逛超市，然后发朋友圈晒他的战利品：今天又用3美金买了一整个巨大的西瓜，明天又抢到了1.99美金的超大袋土豆。
这时候，你可能会觉得在这种地方生活，简直不要太好，生活成本好像低到了随便消费。
但就好像电影里的那句台词，“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
生活物资的便宜背后，有着昂贵的另一面。
在美国小镇，所有与“人”相关的服务，都贵的离谱。
在这里，吃的穿的便宜是因为高度工业化降低了成本。
但只要涉及到人工的地方，价格立刻让你怀疑人生。
水管工上门，不管修不修，先收100美金上门费。
锁匠来开个锁，200美金。
搬家公司？想都别想，
自己租一辆U-Haul，然后呼朋引伴，用披萨和啤酒换取友人的劳动力，这才是正确的小镇搬家方式。
这里的账单是多维度的。
房租便宜？确实便宜。
某些州的小镇，750美金就能租到一整栋带院子的房子。
但随之而来的是高昂的持有成本和维护费用——房产税、保险、冬天铲雪、夏天杀虫、漏水的屋顶、罢工的暖气……
高昂的人工费用，就是这样硬生生把每个小镇居民都逼成全能修理工。
那种深夜刷着YouTube学修水管的无奈心酸，比超市里那几块钱牛奶带给你的快乐要深刻多。
在美国小镇，你会看到一个很分裂的现象：
人们开着巨大的皮卡，后备箱里塞满便宜的食品和日用品，看起来生活富足。
但他们很可能因为一次意外的车辆维修，就不得不动用银行卡里的备用金。
那种在超市里无所顾忌的快乐，好像是一种甜蜜的麻醉剂。让你暂时忘记了，在这个看似宁静美好的田园牧歌背后，是需要你用真金白银去填补的坑。
说后悔去体验吗？倒也不至于。
毕竟这里的生活环境确实很宜人，逛超市shopping起来也确实很爽。
如果你是来养老，或者只想过一种与世无争的生活，美国小镇的节奏真的能把你的灵魂熨平。
这里没人跟你谈什么“风口”，也没人凌晨在电话里讨论工作，到了下班时间，办公室的人准时走光，除了小镇中心的餐厅和酒吧，其他门店在晚饭前也会关门。
如果你是周五下午给一个小镇的供应商发送邮件，不管是不是加紧的，你收到回复的时候，已经是下周一的上午十点以后了，对方会在邮件里跟你saysorry，然后分享他的周末生活，最后还会祝福你也有个愉快的周末。
看到这样的邮件，你发脾气也没用。
“工作是为了更好的生活”，这个概念才是这里的天经地义。
走在街上，你会发现人与人之间有一种陌生的善意。
开车经过路口，大家会互相挥手，示意对方先；在杂货店门口，会有人为你拉着门；散步时，迎面而来的陌生人也可能会笑着跟你问好。
这种“慢”和“礼貌”，会让那些从国内职场下来的打工人感到无比放松。
甚至觉得，这才是劳资想要的生活，不用像上了发条的陀螺一样不停旋转。
但当你真在这里生活里，可能过不了多久你就会想回去当陀螺了。
在中国，我们习惯了用手机解决一切：预约、挂号、缴费、办事。
一个APP，一个公众号，一切搞定。
而在这里，我的朋友，请准备好你的耐心，开始一场名为“等待”的修行。
这里的很多流程，仿佛停留在上个世纪的数字化水平。
就比如说在美国必办的驾照吧。
首先，你得去一个叫做DMV（机动车管理局）的地方。
这个地方，在美国人民心中的地位，大概和地狱的第十七层差不多。
去之前做好万全的准备，带齐了护照、签证、居住证明、社保卡等一大堆文件，复印件都备了三份。