暮色一点一点沉下来。
胜利化肥厂的招待所在厂区西北角，一栋灰扑扑的二层小楼，外墙刷着淡绿色的涂料，已经斑驳得不成样子。
陆怀民和同组的大刘被安排在三楼靠东的一间。
屋子不大，两张木板床，一张三屉桌，墙上挂着领袖像和安全生产守则。
窗户正对着厂区，能看见锅炉房那根高耸的烟囱，此刻正突突地冒着白烟。
“你说这厂里人是不是有事瞒着咱们？”大刘把帆布包往床上一扔，一屁股坐下来，床板吱呀响了一声。
他是从部队转业的，说话直来直去，憋了一下午的话终于忍不住了。
陆怀民没接话。他站在窗前，看着锅炉房的方向，脑子里翻来覆去地过着下午的事。
李福来欲言又止的神情。
周副厂长一进锅炉房就躲闪的眼神。
还有王厂长那个“临时有事”，什么事能比省里来的检查组更重要？
“张工让咱们多留个心眼。”大刘继续说，压低了声音，“你说他是不是也觉得有问题？”
陆怀民转过身，在床边坐下来：“有问题不一定是有隐患。也可能……是别的事。”
“别的事？”
陆怀民没解释。
他自己也说不清楚，只是有一种隐隐约约的感觉，这个厂里的气氛，不太对劲。
晚饭是在厂里的小食堂吃的。
王厂长没露面，说是去县里开会了，周副厂长作陪。
菜倒是丰盛，红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、还有一盆热腾腾的豆腐汤，在这个年代算是招待贵客的标准了。
可饭桌上的气氛一直有些微妙。
周副厂长话不多，只是不停地劝菜、劝酒。
张工酒量好，喝了两杯面不改色，话却一句没少问。
“周厂长，你们这台老锅炉，最近三年做过内部检验吗？”
周副厂长的筷子顿了一下，随即笑着摇摇头：“张工，不瞒您说，咱们厂技术力量薄弱，内部检验……也就走走过场。主要还是靠日常运行中的观察，发现问题及时处理。”
“那上次大修是什么时候？”
“这个……得查档案。”周副厂长放下筷子，脸上的笑容有些僵，“老李应该清楚，明天让他把资料找出来。”
张工点点头，没再追问。
陆怀民坐在一旁，默默地吃着饭，眼睛却一直留意着周副厂长的表情。
饭后回到招待所，天已经全黑了。
“明天。”张工忽然说，“明天无论如何得让他们停炉。哪怕只停半天，也要把该查的地方查清楚。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陆怀民就醒了。
张工已经穿好衣服，站在走廊上抽烟。
烟雾在昏暗的光线里缭绕，呛得人直皱眉。
“走。”见陆怀民等人起床，张工把烟头碾灭，“去找王厂长。”
厂长办公室在办公楼二层，门紧闭着。
张工敲了敲门，没人应。
又敲了几下，里头传出一个不耐烦的声音：“谁啊？”
门开了，王德明站在门口，头发乱糟糟的，脸上还带着枕头印子，显然是被吵醒的。
看见张工和陆怀民，他愣了一下，随即挤出笑容：
“张工，这么早？有事？”
“王厂长，我们今天必须停炉检查。”张工开门见山，“我们昨天看了，你们厂的锅炉，问题不小。”
王德明的笑容僵住了。
“停炉？”他重复了一遍，“张工，您这……”
“省里的文件写得清楚。”张工从帆布包里掏出那份普查通知，“压力容器必须逐台检验，发现问题立即处理。王厂长，你是厂长，应该比我更清楚这个道理。”
王德明站在门口，脸上的表情变了又变。
过了好一会儿，他才挤出一句话：“张工，咱们能不能商量商量……”
“没什么好商量的。”张工打断他，“这是公事，不是人情。”
王德明愣在那里。
就在这时，走廊那头传来脚步声。
周志明快步走过来，看见门口僵持的场面，脚步顿了顿。
“厂长，”他说，“李师傅让我来问，今天锅炉房那边……”
王德明猛地转过头，瞪了他一眼。
周志明的话戛然而止。
张工把这一切看在眼里。他没吭声，只是静静地看着王德明。
王德明终于叹了口气：“行吧。停炉就停炉。我让车间安排。”
他说着，转身回屋披了件外套，出来时脸上已经换了一副表情，毕竟是在基层摸爬滚打多年的干部，能屈能伸，见风使舵。
“张工，您别见怪。”他笑着说：
“我这也是被生产任务逼的。地区下了死命令，这个月产量必须达标，不然明年春耕的化肥指标就悬了。咱们这些小厂，哪敢跟地区顶牛？”
张工没接话，只是点点头：“那就麻烦王厂长安排了。”
王德明摆摆手：“不麻烦，不麻烦。周厂长，你去通知车间，停炉一小时，配合检查。”
周志明应了一声，转身走了。
陆怀民看着他的背影消失在楼梯口，心里那点疑虑又深了一层。
停炉的事，比想象中顺利。
上午九点，锅炉房的轰鸣声终于停了。炉膛里的火光渐渐暗下去，压力表的指针缓缓回落。
李福来带着几个工人，忙前忙后地配合检查。
张工钻进炉膛，用手电筒照着每一道焊缝，每一处补丁。老韩在外头记录数据，大刘爬上爬下地拍照。
陆怀民负责检查炉体外部的管道和阀门。
他拿着手电筒，一寸一寸地看。
半个小时后，张工从炉膛里钻出来。满身满脸都是灰，只剩一双眼睛还亮着。
“怎么样？”老韩问。
张工没说话，只是把手电筒递给老韩，指了指炉膛里头。
老韩钻进去，不一会儿也钻出来，脸色变了。
“这……”他看着张工，声音有些发紧，“这炉子怎么补成这样？”
张工拍拍身上的灰，走到陆怀民身边，压低声音说：“小陆，你来看。”
陆怀民钻进炉膛。
炉膛里又黑又热，残留的热气烤得人发晕。他打开手电筒，照着炉壁，慢慢移动。
很快，他看见了。
那是一道补丁。不，是好几道补丁。
大的小的，新的旧的，层层叠叠，像一件打了无数补丁的旧衣裳。
最让人心惊的是，有几道补丁的边缘，已经出现了新的裂纹。
裂纹很细，但用手电筒照着，能看见它正在向四周延伸。
陆怀民从炉膛里钻出来，脸色也不太好。
“张工，”他说，“这炉子……修过多少次？”