1985年1月的长春，清晨的气温是零下二十几度。长春站，站台下四处散落的煤灰覆盖在雪上，把雪染成了黑色的冰。
早晨五点一刻，12次特快列车刚刚出发，橙红色的内燃机车头拉响汽笛，车窗外的风景缓缓移动。
鉴于迟志强的客观情况，为避免围观，钟山专门搞了个高级软卧，里面只有钟山和迟志强两人。
听着那一句“当歌手怎么样”，看着手里拿着本子一脸自信的钟山，有那么一瞬间，迟志强真的怀疑对方从头到尾都是在跟自己开一个天大的玩笑。
他忍不住四下望去。
钟山问，“怎么了？”
“我找找是不是有摄像机藏在哪里拍摄，”迟志强一边扫视一边回答，“你所谓的项目该不会是什么出狱人员的纪录片吧？”
钟山万万没想到迟志强居然在无意之间能发明出某种真人秀的套路。
他笑道，“怎么，觉得让你当歌手太荒诞了？”
迟志强看看他，“让我当歌手，你不是开玩笑吧？”
“这有什么开玩笑的？”
“我五音不全，唱歌很难听。”
“可以学习。”
迟志强依旧不怎么自信，“我、我是坐过牢的黑演员，唱歌也会被骂的。”
“那可不一定。”
钟山嘿嘿一笑，忽然改了主意，他干脆把笔记本重新放回包里，反而从兜里掏出一本《西游释厄传》。
“本来想先让你看看歌词，现在看来还是算了，唱歌的事儿，到燕京再说，你要无聊就看书、睡觉。”
说罢，他也不管迟志强怎么想，就自顾自地忙碌起来。
迟志强看着忽然开始伏案工作的钟山，只好低头翻了翻书。
可是手里这本西游记偏偏是个古本，不仅文字上下排列，连一个标点符号都没有，他唯一能看懂的是最上面的插画。
他干脆放下书，闷着气埋头闭目养神，默默思索着眼下的情况。
车轮在铁轨上周而复始地撞击，不知不觉间，他就在这种古怪的忐忑中睡着了。
当列车驶过山海关，就真正“入关”了。窗外的气温似乎也变得温和一些，虽然依旧萧瑟，但那种东北特有的、凌厉严寒感在慢慢减退。
跨越了白天与黑夜，翌日清晨五点多，火车终于缓缓在燕京站停下。
坐着钟山的奔驰来到首都剧场，钟山把迟志强领到后勤办公室，照例是办理一应手续。
人艺的安排无可挑剔，不仅直接给迟志强分了一间副楼的宿舍，还把他的衣食住行都安排得明明白白。
可唯一没安排的，就是工作。
等迟志强满怀激动地去找钟山的时候，却被告知钟山这两天没空。
他左等右等，连着等了三天，也在人艺逛了三天，总算等到了钟山。
再次相见，钟山摆手致歉，“实在不好意思，这两天去开《我不是王毛》的座谈会了，没抽出时间来。”
迟志强哪敢催钟山，只是满脸堆笑，眼中都是希冀，“钟老师，咱们什么时候录歌？”
“哟？不觉得自己不行了？”
迟志强笑道，“来都来了，不行也得行啊！”
来了人艺，三天跟各种人接触下来，他才亲身体会到如今人艺的待遇到底有多么优厚。
就这条件、这名声，哪怕再也不演戏，至少也能混个衣食无忧。
所以他在来燕京的第二天就给家里发了电报，得知儿子居然调到了燕京人艺，这下迟志强的父母总算放心了。
更关键的是，他在各种人的口中都听到了一个消息，那就是钟山非常擅长创作歌曲，自己在监狱这两年，外面最火的那些歌，基本都是钟山创作的。
条件优厚、未来可期，这对于刑满释放，除了黑历史一无所有的迟志强来说，简直是天降的喜讯。
此时此刻，憋了三天的迟志强可以说是养精蓄锐，箭在弦上。
看到迟志强如此积极，钟山点了点头，扭头叫上冯勤一起去了王酩的音乐工作室。
得知钟山想要借用录音棚给迟志强录歌，王酩自告奋勇参与进来。
众人钻进录音棚，王酩端坐在控制台前，还是忍不住问了一句，“钟山，我也搞音乐多年了，你能不能说说，为什么要选迟志强呢？”
迟志强同样好奇这个问题的答案。
钟山倒也直爽，看着王酩和迟志强，解释道，“之所以选迟志强来录歌，一来是因为迟志强的巨大影响力。”
“我？”迟志强苦笑着摇头，“现在都是臭名了。”
“臭名也是名。”钟山不以为然。“一个臭名远扬的人远比一个毫无作为的人更受关注。”
他看看低下头的迟志强，“你是犯了罪，但是你已经受过罚了。
“中国有句古话，叫西——叫浪子回头金不换，再说了，我这些歌，非你唱不可，只要你唱，保证能火！”
迟志强忍不住确认，“真的？”
钟山不再说话，把早已准备好的七八张歌词一股脑塞进王酩的手里，自己则是准备进去“哼哼”。
王酩和迟志强凑到手边一看歌词，立刻恍然大悟。