府汉似乎没有说谎，果然去一一问了。
他仍坐在与麦明河的对话里，也仍在倾听着柴司的沉默；自然而然地，好像本来就该这样进展才对，他对二人张口问道：“……你想走了吗？”
麦明河一怔。
“如果你想离开的话，跟我说一声，”
府汉一边说，一边拿走了柴司手边那一杯动也没被动过的酒。“别耽误了你的事。”
柴司好像这才想起来，他在外面还有一件事——一件足以让他彻底从今夜熄灭光亮的事——在等着他，轻轻叹了口气。
“啊，我倒是没什么，”麦明河答道，“我感觉在你家里，我的生命好像也没法一路倒计时下去，耽误一会儿也不要紧。可你呢？”
“你们能陪我和太蓝这么一会儿，我已经非常感激了。”
府汉朝众人一笑，向卧室外抬了抬下巴。
他们刚才进屋后，外面走廊、客厅里的光就灭了；这个装满光的、孤岛一样的方正房间，仿佛飘浮在虚无漆黑的太空里。
“我带你们出去吧，”
府汉说到这儿，停下来了一息，神色说不上是怅然、遗憾，还是满足。或许都有。
“……等你们走后，我们父子俩就会一直留在这个家里，彼此作伴。”
布莉安娜扫了一眼床上的府太蓝。
他会愿意吗，她心想，死去之后的时日如此漫长，无穷无尽，他要一直留在这儿了吗？
但是似乎没有任何理由，向一个刚刚失去孩子的父亲提出，让我带走你儿子的尸体。
布莉安娜摸了一下自己的右眼皮。
或许她应该睁开它。
布莉安娜有点不愿意。
她清楚自己为什么不愿意。
仅用左眼低头看时，身下是一双健康颀长的双腿；如果睁开之后，不是了呢？
那么，还是不睁开比较好，对吧？
布莉安娜知道，她肯定仍然不完全是人类。
因为那一块右眼眼皮，简直像掉下来的窗帘，不需要肌肉发力，就自然而然地牢牢闭合在一起，人类哪能办得到？要不是金雪梨朝她看了一眼——
唔。
金雪梨看了她一眼。
在另外几人站起身，开始随着府汉鱼贯向外走时，布莉安娜退到一边，歪头想了想。
金雪梨往她脸上一扫，发现她一直闭着眼睛，微微诧异了一下，转开了头……直到大家都站起来准备离开了，她也没有再对布莉安娜说话。
……是不是少了点什么？
总觉得少了点什么。
“怎么不走？”麦明河在她面前停下脚，问道。“你还有什么话想跟他说的？”
当然——她有这么多问题想要问一问府太蓝，在众人环绕之下，却一个也问不出口。即使问出口了，他在这里是一个死人，又能给她什么答案？
这个念头只用了一瞬间，就从脑海里浮了起来，但不等布莉安娜张口，麦明河已经接下去说道：“虽然他很坦诚，但是毕竟不再是人类了。你自己要小心点。”
欸？她说的“他”，原来是指府汉啊。
布莉安娜下意识地点了一点头，看着麦明河从面前走过去——一种轻微的、难以触摸的错位感，令她愣在原地，一时间竟生出了几分茫然。
没有什么不对的吧？有吗？
或许还是应该睁开眼睛，壮起胆气，往腿上扫一眼……
柴司也在她身边停下了。
他没有搭话的意思，也没有要走的样子；他懒洋洋地倚在墙上，双手插在裤兜里，目光笼在停放尸体的床上，好像在看府太蓝，好像又不是。
布莉安娜用左眼看了他好几秒钟，直到柴司忍不住回过头，问道：“干嘛？”
“你干嘛不走？”
她说着，回头看了一眼另外二人，这一眼，倒把她给看怔了。