大门锁着，院里静悄悄的。
他站在门口，想着以后要把这儿收拾成一个花园，种上花，摆上石桌石凳，夏天在这儿喝茶乘凉。
站了一会儿，他骑车走了。
《霸王别姬》的剧本，林知秋磨得很慢。
每天写几百字，不满意就撕了重写。
他不想赶进度，只想把程蝶衣、段小楼、菊仙三个人物的命运写好。
陈凯歌隔三差五打电话来问进度，林知秋说快了快了，其实心里没底。
他写了几个开头，都不满意。
有一天夜里，他翻来覆去睡不着，起来点了支烟，站在窗前想。
月光照在枣树上，影子落在地上，疏疏朗朗的。
他忽然想通了。
程蝶衣的故事，不是从戏班开始的，是从他娘把他送进戏班的那一刻开始的。
那一刻，程蝶衣的人生被人为地切开了。
以前他是小豆子，以后他是旦角，是虞姬，是程蝶衣。他自己，没了。
林知秋回到桌前，重新铺开稿纸，写下：“一九二四年，北平。一个叫小豆子的男孩被母亲送进了戏班。他的母亲是妓女，不能留他。他哭着喊着要回家，母亲转身走了，头也没回。”
写完了，他又看了一遍，觉得还行。
不算好，但稳。
写到后半夜，他困得趴在桌上睡着了。
第二天一早，张桂芬喊他吃饭，他才醒过来，脖子酸得动不了。
九月下旬，大哥林汉生休假回来了。
他穿着一身军装，进门就把包放下，直奔卧室去看侄子。
小家伙正躺在床上啃自己的脚趾头，看见大伯，愣了一下，嘴一瘪，哭了。
“他怕生。”张桂芬赶紧过来，把孩子抱起来哄。
林汉生有些尴尬，从兜里掏出一个红纸包，塞到孩子枕头底下：“见面礼，给侄子的。”
林知秋没推辞，收下了。
晚上，一家人围在桌前吃饭。
林汉生说起部队的事，说周晓燕父母那边关系缓和了不少，魏淑芬最近还问起林知秋的新小说。
“她怎么问的？”林知秋问。
“她说你那个《十二生肖》写得好，她看了好几遍。”林汉生说。
林知秋乐了：“那敢情好。以后你再去周家，帮我带本书去，签上名。”
林汉生点点头。
林建国在旁边闷头喝酒，不说话，但嘴角翘着。
张桂芬给儿子夹菜，给孙子喂米糊，忙得不可开交。
饭后，林知秋送大哥出门。两人站在胡同口，路灯昏黄。
“大哥，周叔叔那边，你多走动。别怕冷脸，时间长了就好了。”
林汉生点点头：“我知道。”
“晓燕那边，你多写信。别光打电话，信能留着，以后老了看。”
林汉生笑了：“你和晓燕一样，都爱这么说。”
林知秋也笑了，拍拍他肩膀。
林汉生走了，林知秋站在胡同口，看着他背影消失在巷子尽头。
风吹过来，凉飕飕的。他转身往回走，进了院子。
枣树上的果子已经红透了，沉甸甸的，压得枝头弯弯的。林知秋站在树下，仰头看了一会儿，心想该打了。