祖耶夫把车停在一栋浅蓝色住宅楼前的停车位上。
他熄了火，提着塑料袋下了车，锁好车门，然后朝楼门口走去。
斯柯达明锐从街角缓缓驶过，没有停留。
阿列克谢用望远镜看着祖耶夫的身影消失在楼门口，然后看了一眼楼牌号。
“目标抵达住所，”阿列克谢说，“地址：莫斯科州梅季希市列宁街15号楼2单元。时间：21时03分。”
马克西姆把车停在了两条街外的一个拐角处，熄了灯，关掉了引擎。
祖耶夫上了四楼，在404号门前停了下来。
他从口袋里掏出钥匙，打开门，走了进去。
这是一套四居室，从前的高级干部房。
苏联解体后，这些房子的主人很多因为生活窘迫，把以前分到的房子拿到市面上挂售。
祖耶夫14年的时候拿出一笔钱，买下来一套这样的房子，和儿子、儿媳妇还有自己的小孙子住了进来。
客厅大约十五平方米。
靠墙放着一张老旧的沙发，沙发上铺着一条钩针编织的毛毯。墙角有一台老式的索尼电视机，电视柜里放着几个DVD盒子，上面的字已经看不清了。
窗台上摆着几盆绿植，有些叶子已经发黄。
厨房里传来一阵食物的香味，是炖肉、土豆泥、还有刚烤好的面包。
“爸爸回来了。”
一个女人的声音从厨房里传出来。
那是祖耶夫的儿媳妇，娜塔莉亚，一个三十出头的女人，金发，微胖，脸上总带着温和的笑容。
一个三岁的男孩从客厅跑了过来。
他穿着一件蓝色的毛衣，毛衣上有小恐龙的图案。
黑色的裤子上沾着一些不知道是什么的污渍。
在开着暖气的室内，他光着脚，头发是浅褐色的，乱蓬蓬地堆在脑袋上。
“杰尼斯！”
祖耶夫弯下腰，把塑料袋放在地上，张开双臂。
小男孩跑了过来，扑进祖父的怀里。
祖耶夫把他抱起来，亲了亲他的脸颊。
“爷爷，爷爷，我们今天在幼儿园画了一只熊！”杰尼斯咯咯地笑着，用手搂着祖耶夫的脖子。
“熊？画的什么颜色的熊？”祖耶夫抱着孙子走进客厅。
“棕色的！它有黄色的眼睛！”杰尼斯伸出手比划着。
他的儿子亚历山大从厨房门口探出头来。
他穿着一件灰色的毛衣，戴着眼镜，头发跟祖耶夫一样是花白色的，但比他父亲高了整整一个头。
他在梅季希的一家机械厂当工程师，朝九晚五，拿着一份不高的薪水。
“爸爸，吃饭了。”亚历山大说。
祖耶夫把杰尼斯放下来，走进卫生间洗了手，然后在餐桌前坐下来。
餐桌上摆着一锅炖肉、一大碟盐渍鲱鱼、一盆土豆泥、一碟酸黄瓜、一盘大列巴、还有一碗罗宋汤。
娜塔莉亚从厨房端出了一壶格瓦斯。
一家人坐在一起，开始吃饭。
等到所有人吃完了晚饭，亚历山大帮娜塔莉亚收拾了碗筷，祖耶夫则走到客厅，坐在沙发上，打开了电视机。
电视里正在播放第一频道的晚间新闻，说的是一些关于国家杜马即将审议的新法案。
杰尼斯爬上了祖耶夫的膝盖，靠在他怀里，用一只手揪着他衬衫的纽扣。
“爷爷，给我讲一个故事。”杰尼斯说。
“什么故事？”
“关于一个士兵的故事。”
祖耶夫把手放在孙子的头上，沉默了几秒钟。
“从前有一个士兵，”他说，声音很低，“他在很远很远的地方打过仗。那里有很高的山，山上都是雪。那个士兵走了很多路，遇到过很多人……”
“他害怕吗？”杰尼斯抬起头看着爷爷。
“害怕。”祖耶夫说，“但他不能让人看出来他害怕。因为他是士兵。”
杰尼斯眨了眨眼睛，似懂非懂地点了点头。
“后来呢？”
“后来，他回到了家。他开了一家修车厂。他有了一个儿子，然后又有了一个孙子。”
说着，祖耶夫伸手捏了捏杰尼斯的脸颊。
“故事讲完了。”
“这么短？”杰尼斯不满意地撅起嘴。
“够了，爷爷有点累了。”
祖耶夫把杰尼斯从膝盖上抱下来。
“娜塔莉亚，带他去洗漱。”
娜塔莉亚从厨房里走出来，抱起杰尼斯，走进了卫生间。
祖耶夫靠在沙发上，看着电视屏幕上闪烁的画面，但什么也没有看进去。
十分钟后，他站起来，关了电视，走进卧室。
……
列宁街15号楼外面，一辆开着一丝窗户的灰色斯柯达明锐停在街角，距离楼门口大约一百五十米。
车窗上蒙着一层薄薄的雾气。
阿列克谢拿起对讲机。
“巢穴，这里是盯人一号。目标已返回住所。约21时05分回到家中。目前未见任何异常活动。灯光于22时01分熄灭。重复，未见任何异常活动。完毕。”
对讲机那头沉默了几秒钟，然后做出回复：
“收到。继续保持观察。天亮之前不要撤，在叶甫根尼打电话给宋和平之前，都给我盯死这个祖耶夫。”
阿列克谢把对讲机放回杯托里，看了一眼马克西姆。
马克西姆没有说话。
他从车里储物箱里翻出一袋干面包，掰了一半递给阿列克谢，另一半自己吃了起来。
两人在车里坐着，盯着那条空旷的街道和那扇锁着的楼门。
列宁街15号楼4楼的窗户里，没有灯，没有人影，什么也没有。
只有一片深不见底的漆黑。