羽耕镇的土街上，朱叁旦蹲在自家门口的石阶上，端着碗，扒拉着里头糙得剌嗓子的粟米粥，把碗底那层薄皮舔干净了，手指头在碗沿上抹了一圈，塞进嘴里嘬了嘬。
他长得不算高大，可架子宽，肩膀像门板似的，往那一蹲，跟堵矮墙似的。
大脸方正的，额头宽，颧骨高，下巴厚实，五官单个拎出来都不算出挑，可凑在一处，自有一股子让人说不清的，愣头愣脑的感觉。
他爹给他取这名字的时候，是盼着他能像那田里的庄稼旦似的，结实，能扛，好养活。
他倒也真没辜负，除了不读书。别的都好说，干活有力气，与人来往也正直有道义。
说来，乡村这种地方，老一辈人，还真是最喜欢这种人了，他在这里的名声，也就一直还算不错。
今天傍晚，日头已经落到山后头去了，天边还剩一抹暗红，像谁用刀在灰布上划了一道口子。
镇子东头的酒馆里亮着灯，昏黄的油灯光从窗纸里透出来，照着门口那棵歪脖子槐树。
树影落在地上，被风吹得一晃一晃的，宛若鬼影。
镇子东头的酒馆不大，三张桌子，一围柜台，柜台后头站着个精瘦的老头儿，正用抹布擦酒坛子，坛口的泥封已经干裂了，裂得跟龟壳似的。
朱叁旦坐在靠窗那张桌子边上，面前摆着三只空碗，碗底还残留着一层薄薄的酒渍，在油灯底下泛着琥珀色的光。
他的脸已经红了，从颧骨一直红到耳根，连脖子根都染上了一层。不过整个人看着分明还算清醒，并不像是醉酒的人。
他的对面，坐着一个人，那是刘秀才，穿着一件半旧的青布长衫，袖口磨出了毛边，可领口还扎得一丝不苟，生怕人不知道他是个读书人。
长衫里面的身子，则简直就是个瘦长条子，下巴尖，嘴唇薄，一双眼睛总是眯着，眯成一条缝，总让人觉得他颇为精明。
当然，也未必说不得就是狡诈。
这两个人到现如今，已经喝了三轮了。
“朱兄，再来一碗？”刘秀才把酒坛子从柜台那边拎过来，坛口对着朱叁旦的空碗，倾斜。
琥珀色的酒液从坛口流出来，落在碗底，溅起一圈细小的泡沫。
朱叁旦没有看他，目光落在窗外那片被夜风吹得哗哗响的槐树叶子上。
直到他倒完了酒，把酒坛子搁下，碗推到朱叁旦面前。然后坐回去，靠在那把吱呀作响的竹椅上。
“朱兄，咱今儿个喝的痛快呀，您果然是个好汉，只有好汉，才有这般酒量。”
他说到这里，佩服的一拱手：“都说你天不怕地不怕，敢半夜进山撵山魈，敢一个人提着柴刀跟野猪对豁。我就不信这个邪。今儿个可算是信了一半了”
朱叁旦听到这里，把目光从窗外收了回来，看着面前的刘秀才：
“我是不是好汉那还用多说，不过你前面说的那些我还是爱听，就是这最后一个什么叫信了一半，那不就是还不信我？”
他的声音高了起来，分明颇为不忿。
刘秀才于是陪笑着开口：“那倒不是，我当然信了，您是真好汉，可是我这读书的见多识广，也就知道这世界上啊，不管什么好汉，也总无非逃不过一个生老病死的毛病……
再厉害的人啊，这临了临了的，总归还都是怕死的，您嘛……”
他说到这里，朱叁旦酒气上头，自然略微有些恼怒，但是他还没有发作，刘秀才便再次开口：
“您指不定，真是那个例外是生死也不怕的真好汉，可是就是没法证明，总不能真等到您死的那边的人才讲得明白，或者让您现在去寻死……”