炉里的灰积了很厚，被露水打湿了，结成一块一块的。
正堂的门也开着，他走进去，靴底踩在青砖上，没有声音。牌位还立在那里，一排一排的，从低到高，像梯田。
他自顾自的在这庙中活动，很快从供桌底下找到一束香，散了，用草绳捆着，草绳发了霉，一碰就断。
“故事起源于西周时期对牵牛、织女星的星辰崇拜，最早见于《诗经·小雅·大东》，西汉时期星宿人格化……之后渐渐演变成了故事。”
陆安生一边准备上香，一边开始回忆自己所了解的牛郎织女。
“《诗经·小雅·大东》载：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”
他解开草绳，抽出一把，在烛火上点着，香头烧红了，灭了一下，又亮了。
“南朝梁殷芸《小说》（引自《月令广义·七月令》）记述：
“天河之东有织女，天帝之子也，年年机杼劳役，织成云锦天衣……天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。”
青烟从香头上升起来，细细的，在昏暗的光线里几乎看不见。
“到了这个故事的时候，基本的脉络也就奠定下来了。”
他双手捧着香，举到齐眉的高度，对着牌位鞠了三个躬，随后就停了一下，直起身，把香插进香炉里。
退后一步，站在那里，看着那些牌位。
“后来，又有崭新版本，衍生而出，织女为天神，牛郎为凡人。
织女下凡沐浴，牛郎藏其衣，二人结为夫妻，育有一双儿女。玉帝命其归天，王母划银河阻隔，后因情真破例允其七夕相会……”
烟雾从香炉里升起来，飘到牌位前头，被从门口漏进来的风吹散了。
他没有闭眼，也没有低头，就那么站着，两只手垂在身侧，手指微微曲着。
他转过身，目光落在门口。牛爷不知道何时早就已经站在了那里。不知道站了多久了。
他穿着一件灰布对襟褂子，扣子系错了位，领口一边高一边低。手里攥着那根旱烟杆。
眼睛眯着，就那么站在门口，半个身子在门里，半个身子在门外，影子被晨光拖在地上，又细又长。
他没有说话，陆安生也没有说话。两个人隔着院子，隔着那棵柏树，隔着一张石桌，一只香炉，一院子还没散尽的雾气，对视了一下。
牛爷把旱烟杆叼回嘴里，吸了一口，结果烟锅里还没有火，他吸了一个空，便把烟杆又从嘴里拿出来，攥在手里，手指在烟杆上慢慢摩挲着。
“上完香了？”他开口了，声音沙哑，像砂纸磨木头。
“上完了。”陆安生说。
牛爷点了点头，迈过门槛，走进了院子。
脚步声从巷子里传回来，沙沙的，越来越轻，被风吹散了。陆安生站在正堂门口，看着缓缓靠近的牛爷，默默的开口询问：“牛爷咱村里……有织女娘娘的庙吗？”