“知秋，剧本我看了三遍。”他顿了顿，“总体不错，程蝶衣和段小楼的师徒情写得有层次。但有几个地方，我觉得可以再磨磨。”
林知秋放下筷子：“您说。”
陈凯歌从包里掏出稿纸，一页一页翻。“程蝶衣小时候被母亲送去戏班那场，你写他哭着喊着要回家，母亲转身走了。这段可以，但你只写了他哭。我觉得可以再加点别的。
他追出去，追到门口，看见母亲的背影，站住了，不追了。他知道追上了也没用。这样，程蝶衣后来的性格就有了根基。他这辈子，从小就知道，有些事追不回来。”
林知秋想了想：“有道理，我改。”
陈凯歌又翻了一页。“程蝶衣和段小楼在后台化妆那场，你写他们俩对着镜子，程蝶衣给段小楼画脸。这个好，但我觉得可以加点对话，不用多，三两句就行。
段小楼说‘你手抖了’，程蝶衣没说话。段小楼又说‘怕什么，又不是第一次上台’。程蝶衣还是不說話。段小楼转过头，看见程蝶衣在看他。那种眼神，不是看搭档，是看命里绑着的人。”
林知秋心里一动，拿笔记下来。
“程蝶衣给岛国军官唱戏那场，”陈凯歌点了点稿纸，“你写他唱的是《贵妃醉酒》，我回去想了一下，觉得还是《霸王别姬》更合适。虞姬自刎，跟程蝶衣自杀呼应，整个剧本的悲剧感一下子就贯穿起来了。”
林知秋点点头，他之前不知道，现在觉得确实更好。
“批斗那场戏，”陈凯歌翻到后面，“你写得很有劲。程蝶文化着虞姬的妆被批斗，段小楼揭发他，他也揭发段小楼。两个人互相伤害，把彼此最不堪的一面撕开给别人看。”他把稿纸放在桌上，“这场戏是电影的高潮，也是程蝶衣走向毁灭的起点。”
“陈导，您觉得还有什么问题？”林知秋问。
“问题不大。”陈凯歌合上稿纸，“我就几个点，你回去再想想。”
两人又聊了一个多小时，从程蝶衣聊到京剧的兴衰，从京剧聊到电影的现状。陈凯歌说：“这个本子，我想拍成史诗。从民国开始，一直写到结束。五十年的跨度，一个人的命运。”
林知秋点点头。
吃完饭，林知秋骑车回招待所，在房间里改稿。
他翻开稿纸，把陈凯歌提的那几个点逐一改了一遍。
程蝶衣追出戏班大门那场，他写道：“小豆子追到门口，看见母亲的背影。他喊了一声‘娘’，母亲没回头。他又喊了一声，母亲还是不回头。他站在那儿，不追了。”
改完了，他读了一遍，觉得陈凯歌的提议确实让场景更有层次，更揪心。
改到程蝶衣给段小楼画脸那场，他写道：“段小楼说‘你手抖了’。程蝶衣没说话，继续画。段小楼又说‘怕什么，又不是第一次上台’。程蝶衣还是不说话。段小楼转过头，看见程蝶衣在看他。那种眼神，程蝶衣自己不知道，段小楼也不懂。”
写完了，他放下笔，点了支烟。
过了几天，陈凯歌回了沪上，去见了厂领导。徐同志陪着他。
上影厂的汪厂长看了剧本，觉得好，但有点担心。
“这个题材，有点敏感。京剧名角，又是那一辈子的戏，跨了好几个时期，有些事情，不太好摆。”
陈凯歌说：“汪厂长，我心里有数。不该写的，我不会写。”
汪厂长点了点头，让他先去跑立项的事情。
陈凯歌开始跑电影局。