画面里，她穿着简单的白裙，站在赵小琴家的客厅里，赵忘秋从厨房探出头来，笑嘻嘻的望着她。
一帧一幕，还原了两人初遇的所有细节，连当时的光影、周遭的环境，都描绘得分毫毕现。
这本画册，哪里是一本简单的画集。
这分明是完完整整、记录了她从出生到如今，整个人生的成长日记。
从襁褓里的软糯婴儿，到懵懂学舞的孩童，从青涩追梦的少女，到光芒万丈的演员，再到与他相遇、相知、相伴的每一个瞬间，她的一生，仿佛都被他细细珍藏，妥帖安放，一笔一划，用心勾勒。
刘艺菲的性格很坚韧，从来都不是那种喜欢掉眼泪的小女生，可此情此景，却让她眼眶发热，有种想哭的冲动。
她伸出手，轻轻抚摸着画纸上的线条，指尖划过每一幅惟妙惟肖的画像，触感清晰而真实，带着笔墨的淡淡温度，也带着沉甸甸的心意。
她太熟悉这笔触了。
干净、细腻、温柔，每一笔的力度、每一根线条的走向，都是她刻在心底的样子。
这是赵忘秋的画画风格。
是他，亲手画的。
从第一幅到最后一幅，厚厚一本画册，数不清的画像，横跨了她二十余年的人生，全都是他亲手一笔一笔勾勒出来的。
这个认知，让她的心脏狠狠一颤，酸涩与狂喜交织在一起，淹没了所有情绪。
她抬眼看向面前的男人，故作淡定的问道：“这些……都是你亲手画的？”
赵忘秋含笑点头：“是我画的，我本来计划送你条项链，可后来想想，那实在太普通了，也不能表达我的心意。所以，我干脆亲自动手做了一份，就是不知道你喜不喜欢。”
“废话，我肯定喜欢啊！”刘艺菲将画册抱在怀里，满目柔情道，“这是我长这么大，收到的最特殊的礼物。”
“你喜欢就好。”
“对了……你怎么会知道我小时候长什么样？我刚出生、三岁、六岁的样子，你从来都没有见过……”
刘艺菲明显高兴过头了，话一出口，她马上意识到，自己或许问了个傻问题。
果然，下一刻就听赵忘秋回道：“你所有的成长片段，所有的创作素材和灵感，都是阿姨提供给我的。”
刘艺菲瞬间恍然大悟，心里的感动翻江倒海，再也抑制不住。
他哪里是随手画的，他是早就把她放在了心尖上，早就悄悄托妈妈收集了她从小到大所有的照片，把她的整个人生，都一点点记在心里，再一笔一划，画进这本画册里。
就像是他的爱意，从来都不会挂在嘴边，而是藏在这些无人知晓的细节里，藏在这本跨越了她整个青春、满满当当全是她的画册里。
待情绪平复下来，刘艺菲上前抱了抱赵忘秋，在他脸上狠狠亲了一口后，笑着挥挥手：“那我走了，别忘了给我打电话，我会不定时查岗的。”
“好，我记住了。”
刘艺菲嘴角上扬，再次踮起脚尖，飞快地在他唇角轻啄了一下，像只偷到蜜糖的小鹿，眼神亮晶晶的，带着几分娇俏的霸道：
“说到做到，不许偷懒，每天至少给我发一条消息，再忙也要报平安。”
赵忘秋被她接连而来的亲近举动，搞得哭笑不得：“知道了，我会每天报备，绝不失联。”
得到他的承诺后，刘艺菲终于心满意足了，她拎起脚边的行李箱，最后深深看了他一眼。
男人就站在玄关的光影里，身姿挺拔，目光自始至终都牢牢锁在她身上，仿佛她是他全世界唯一的焦点。
刘艺菲强压下心底的不舍，转身飞快离去。
清晨的风带着微凉的湿气，拂过她的脸颊，吹散了些许眼底的潮热。助理早已把车门打开，恭敬地等候在一旁，见她出来，连忙上前想要接过她手上的东西。
“我自己来就好。”刘艺菲轻轻摇头，始终把那本画册紧紧护在胸前，一刻也不肯松开。
接着，她弯腰坐进车里，放下车窗，再次看向站在别墅门口的赵忘秋。
他没有立刻回去，就那样倚着门框，静静望着她的方向，晨雾落在他肩头，衬得他眉眼愈发温润深邃。
四目相对，无需言语，所有的不舍与牵挂，都在沉默的对视里，悄悄传递给彼此。
“我走啦。”刘艺菲扬声喊了一句，声音略微发颤，却努力笑得灿烂。
赵忘秋抬手，对着她轻轻挥了挥，薄唇轻启，无声地说了几个字。
“我等你回来。”
刘艺菲瞬间看懂，鼻尖又是一酸，连忙用力点头，催促司机赶快开车。
黑色的轿车缓缓驶离庭院，顺着蜿蜒的小路向前行去。
刘艺菲一直趴在后座的车窗上，回头望着那栋渐渐变小的别墅，望着那个始终伫立在门口的身影，直到彻底拐过弯道，再也看不见他的轮廓，才慢慢收回目光。
车厢里一片安静，助理识趣地没有打扰，只是默默递过一盒纸巾。
刘艺菲接过纸巾，轻轻擦了擦眼角，低头看向怀里的画册，指尖一遍遍抚过烫金的名字，眼底的酸涩瞬间被满满的暖意取代。
方才离别时的难过，全都被这份沉甸甸的心意抚平。
她再也按捺不住心头的欢喜，小心翼翼地将画册放在腿上，再次轻轻翻开。
纸张带着淡淡的墨香，每一页的线条都熟悉又温暖。
她慢慢翻着，目光落在两人初遇的那幅画上，忍不住弯起唇角。
原来那天她局促又紧张的模样，全都被他记在了眼里，原来从相遇的那一刻起，他就已经把她，放进了自己的世界里。
以前她总是觉得，赵忘秋的感情沉稳内敛，不常说甜言蜜语，也少有轰轰烈烈的举动，可此刻她才彻底明白，有些爱是藏在细节里的。
这种感觉，令她格外心安。