赵忘秋的二十四岁生日宴，终究还是在满室温情与不舍里落下了帷幕。
热闹散去，西山美庐的别墅又恢复了往日的静谧，少了宾客往来的喧嚣，反倒多了几分只属于两人的温柔缱绻。
刘艺菲终究还是失言了，她又多留了一天。
她贪恋着这份不用顾及行程、不用面对镜头、只安安静静陪在他身边的时光，窝在他书房的沙发上看剧本，靠在他肩头听他聊工作，清晨一起在庭院里散步，傍晚并肩看落日沉进远山，连空气里都裹着甜腻的温柔。
可再不舍，离别也终究如期而至。
五月十八号，天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐叶还沾着晨露，刘艺菲就早早起了身。
她站在卧室的落地窗前，望着楼下庭院里早已等候多时的助理和司机，指尖轻轻攥紧了窗帘边角，眼底满是化不开的留恋。
这两天的短暂相聚太过美好，美好到让她生出了就此停留、再也不离开的念头。
她赶紧掐灭这个诱人的想法，因为她不想做一个事事都依靠男人的金丝雀。
她是万众瞩目的演员，是行程满档的艺人，有自己的工作和事业，即便心里有千万般不舍，也只能收拾行囊，再次踏上归程。
赵忘秋此刻就站在她身后，他缓步走上前，从身后轻轻环住她的纤腰，将下巴抵在她的发顶，声音低沉又温柔，带着满满的宠溺：“怎么，舍不得我了？”
如果是从前，刘艺菲肯定会嘴硬地否认，可今天她却破天荒地点点头：“嗯，舍不得！”
赵忘秋闻言，抬手拂过她精致的面庞，动作温柔得像是在呵护稀世珍宝，他没有说过多挽留的话，只是轻声说道：“你去安心拍戏吧，有空我会去看你的。”
简简单单一句话，却胜过万千甜言蜜语，瞬间戳中了刘艺菲心底最柔软的地方，她再也忍不住，紧紧抱住他的腰，将脸埋进他的胸膛，汲取着他身上独有的清冷气息，久久不愿松开。
离别之际，再多的叮嘱都显得苍白，唯有相拥的温度，能暂时抚平心底的不舍与酸涩。
助理在楼下提醒出发时间到了，刘艺菲才缓缓松开手，拿起行李箱，一步步往别墅外走。
走到玄关处，赵忘秋忽然叫住了她。
“等一下。”
刘艺菲停下脚步，回头看向他，眼里满是疑惑。
只见赵忘秋从身后的柜子里，拿出一本装帧精致的画册。
画册是深棕色的皮质封面，没有任何多余的花纹装饰，只在封面正中央，用烫金工艺浅浅刻着她的名字，简约又高级，一看就是精心定制的。
“这是什么？”刘艺菲问。
“你昨天给我送了生日礼物，现在轮到我送你了。”
“我生日不是还有一个星期才到吗？”
赵忘秋翻了个白眼，没好气道：“是啊，我本来打算到时候去片场给某人庆生，可某人却觉得太兴师动众，会影响她在剧组的形象。”
他摊了摊手：“没办法，我只好退而求其次，提前把礼物奉上，免得有些人以此为借口，对我秋后算账！”
刘艺菲嘿嘿一笑，出言安抚他：“好啦，生日每年都过，少过一两次没有啥大不了的。再说了，我目前正在拍戏，确实不方便庆祝，理解一下嘛，乖！”
说完，她又望向手里的画册，好奇地问道：“我现在能看里面的内容吗？”
“当然可以，既然送你了，那就是你的，你想什么时候看都行。”
征得赵忘秋同意后，刘艺菲迫不及待地翻开扉页，下一秒，她整个人瞬间僵在原地，眼睛猛地睁大，满眼都是震惊与不敢置信。
扉页之后，没有任何文字，只有一幅又一幅栩栩如生的素描画，铺满了整本册页。
而画里的主角，自始至终，只有她一个人。
第一幅，是她刚出生的模样。
小小的婴儿蜷缩在襁褓里，眉眼紧闭，脸颊肉嘟嘟的，连鼻尖都透着粉嫩，小小的手攥成拳头，安静又软糯。
笔触细腻到极致，连婴儿细软的胎发、微微泛红的耳廓、襁褓上细碎的纹路，都描绘得一清二楚，活脱脱就是一张定格在纸上的初生婴儿照，稚嫩得让人心尖发软。
她看着这幅画，呼吸瞬间顿住。
这是她刚出生的样子，连她自己都只有模糊的老照片记忆，可赵忘秋笔下的她，竟和老照片里一模一样，连细微的神态都分毫不差。
她的指尖微微颤抖，缓缓翻过一页。
第二幅，是三岁的她。
小小的姑娘穿着粉色的舞蹈练功服，扎着两个软软的羊角辫，站在练功房的把杆前，小短腿努力踮着脚尖，小手紧紧抓着把杆，眼神认真又倔强，额头上还沾着细细的汗珠，明明小脸累得通红，却依旧不肯放弃，模样娇憨又可爱。那是她第一次学舞蹈的样子，小小的身子里藏着不服输的韧劲，被他一笔一划，刻画得淋漓尽致。
再翻一页，是六岁的她。
午后的阳光透过窗户，洒在一架黑色的钢琴上。
小小的她坐在钢琴前的高脚凳上，双脚还够不到地面，乖乖地踩着小凳子，双手放在琴键上，眉眼低垂，神情专注，阳光落在她柔软的发丝上，镀上了一层淡淡的光晕，安静又美好。
那是她第一次学钢琴的场景，是她童年里最清晰的记忆，此刻竟完完整整地出现在了画册里。
刘艺菲的心跳越来越快，指尖颤抖着，一页页往下翻。
画册里的时光，顺着她的成长轨迹，缓缓往前流淌，每一幅画，都是她人生里独一无二的片段，细致到了极致。
她十岁第一次站上舞台表演，穿着漂亮的礼裙，捧着鲜花向台下鞠躬。
十三岁第一次接触表演，懵懂地对着镜子练习台词，眼神青涩又认真。
十五岁第一次试镜，坐在镜头前，紧张得攥紧衣角，却又努力展现自己。
十九岁第一次获得金鹰女神，穿着盛装礼服，站在舞台上手捧奖杯。
还有太多太多，她人生里数不清的“第一次”，那些被她藏在记忆深处、早已渐渐模糊的瞬间，那些无人知晓的青涩与努力、温柔与倔强，全都被一笔一划，清晰地定格在了画册之上。
甚至还有她和赵忘秋第一次相遇的场景。