“不明白什么？”
“不明白为什么要拍那样的电影。”她转过头看着他，眼睛里有一种真诚的困惑，“那些东西……那些画面……真的有必要拍出来吗？难道不拍那些，观众就理解不了吗？”
吴忧沉默了。
他没有马上回答。他端起茶杯，吹了吹热气，抿了一口，然后放下，看着远处海面上的点点白帆。
“电影的表达，”他终于开口了，语速不快，像是在斟酌每一个字，“是一个很复杂的东西。你看到的，和作者想表达的，往往不是一个东西。这里面的原因很复杂，有作者能力不够的问题，也有你理解偏差的问题。”
他顿了顿，转头看着她。
“这部电影，就是典型的‘作者型电影’。”
刘奕非微微歪了歪头，等他继续说。
“这部电影其实是改编了英国的一个真实案例。”吴忧的语气变得像是在上课，“上世纪七十年代，英国有一个贵族家庭，发生了一系列骇人听闻的事情。母亲受不了自己的儿子是个同性恋，为了矫正，她给他安排女人，甚至亲自上阵。他的儿子受不了母亲的变态控制，杀了她。后来他儿子被确诊为精神失常，出狱后又刺伤外祖母。这个事情当时极为轰动，事情出现之后，整个英国都开始重视心理问题。”
刘奕非的眉头皱得更紧了。
“导演之所以这样改编，所追求的就是极端。”吴忧说，“这部电影从开始就不断地提到‘爱’，母亲爱父亲，母亲爱儿子，儿子爱父亲爱母亲，父亲爱儿子的女友，儿子爱上一个男人……等等等等。然后，一直发展到最后，他们用口头上的‘爱’，做出种种极端的事情。”
他停了一下，像是在回忆电影中的某个细节。
“你还记得那句台词吗？‘生命涌过我全身，就像一条河漫过河床。’”
刘奕非想了想，点了点头。那是在电影的中段，母亲躺在床上，对着镜子说的一句话。她当时觉得这句话很美，跟整部电影的氛围格格不入。
“那是费尔南多·佩索阿的一句诗。”吴忧说，“葡萄牙诗人，二十世纪最伟大的诗人之一。他的一生充满了矛盾和对立，他创造了七十多个异名，每一个异名都有自己的人格、风格、世界观。他自己很少以真名发表作品，大部分诗作都是以那些异名的名义发表的。他是一个非常极端的人，极端的自我分裂，极端的身份认同危机。”
他看着刘奕非，目光里有一种认真。
“这部电影之所以用到这句诗作为台词，就是因为这位诗人本身也是一个非常极端的人。导演选择这句诗，不是随便的，是有意为之的，他在用佩索阿的极端，来印证人物的极端。”
刘奕非若有所思地点了点头。
“你现在看完这部电影感到不适，是正确的。”吴忧的语气变得笃定，“这种极端表达，在我看来也是非正常化的，也是不可取的。不是说不能拍这样的题材，而是说不一定非要拍成这样。极端的题材可以用克制的方式来表达，暴力的主题可以用平静的镜头来呈现。这部电影的问题不在于它拍了什么，而在于它怎么拍。”
他喝了口茶，润了润嗓子。
“其实，在我们国内，有不少导演也经常犯这种毛病。”他的语气里多了一点不以为然，“以所谓的第六代导演为主。这帮家伙，一个个心比天高，命比纸薄。技法差得一塌糊涂，还妄想着追逐思想、批判社会。苦于没有技法支持，就只能拍些极端或者刺激感官的东西，来表达他们所谓的‘思想’。”
他说到这里，摇了摇头，像是在替那些人惋惜。
“可惜了。不是没有才华，是路子走歪了。”