坝上草原，十月的风已经带着冬天的寒意。草原上的草从绿色变成了黄色，从黄色变成了枯白，像是一片苍茫的荒原。远处的山峦上隐约有白色的痕迹，不是雪，是霜。早上的霜很重，踩上去嘎吱嘎吱响，像是踩在碎玻璃上。
摄影师们收拾起最后一台摄影机，灯光师们在拆那些巨大的灯架，道具组的工人们把马槊、盔甲、旗帜一件一件地装箱、打包、贴上标签。几百号人在草原上忙碌着，像是迁徙前的蚁群。
吴忧站在一个土坡上，看着这一切。他穿着那件穿了整个拍摄周期的军绿色夹克，衣服上沾满了灰尘和泥点子，袖口磨出了毛边，领口泛着油光。他手里拿着那个橙色的大喇叭。他在坝上草原用了两个月，喇叭的电池换了十几回，外壳摔裂了两次，用胶带缠了缠继续用。
他深吸了一口气，拿起了喇叭。
“都停一下。”
他的声音通过喇叭在草原上回荡，带着一种宣布大事的庄严。所有人都停下来，看着他。
“我宣布——”吴忧的声音突然提高了一个八度，“《虎牢》，杀青！”
“嗷——”几百号人同时吼了出来，那声音像是草原上的狼群在嚎叫，震得远处的马群都抬起了头。帽子被抛向空中，有人的帽子被风吹跑了，跑出去捡，又被风吹跑了，又去捡。
胡军和姜五抱头痛哭。
他们俩是这部戏里被折磨最惨的两个人。从三月底开始训练马槊，到十月初杀青，整整六个月的时间，他们大部分时间都在马背上度过。早上五点起来训练，晚上八点收工，中间的十几个小时，不是在骑马，就是在准备骑马。大腿内侧的皮肤磨破了又好了，好了又磨破了，最后磨出了一层厚厚的茧子，像是老树皮一样粗糙。手掌上的血泡变成了老茧，老茧又被磨破，血泡下面又长出新的老茧。腰肌劳损是家常便饭，颈椎病是标配，有时候连坐着都疼。
太不容易了。他们俩长得糙又不是他们的错，凭啥都认为他们是武戏演员？他们都是文戏出身好吧？胡军是中戏的，演过《蓝宇》，演过《东宫西宫》，是靠眼神和情绪打动观众的文艺片男主。姜五在《鬼子来了》里那一句“大哥大姐过年好”让多少人笑中带泪。这部戏把这俩文戏出色的演员折磨得欲仙欲死，把他们当武行用，当替身用，当牲口用。
其中胡军最倒霉。有一天拍一场冲阵的戏，他骑着马从镜头前冲过去，对面的武行举着道具马槊迎上来，按照走位，武行的马槊应该从他身边擦过去，他顺势做一个躲避的动作，然后挥槊回击。结果武行的马槊在高速中偏离了预定的轨迹，槊尖正正戳在胡军的喉咙上。道具马槊的槊头是软的，但那根杆子是硬木的，冲击力还是很大。胡军当场就从马上摔了下来，整个人砸在地上，尘土飞扬。他捂着喉咙，脸涨得通红，喘不上气，眼睛瞪得老大，像是要从眼眶里蹦出来。
道具马槊虽说是道具，但也三四米长，好几斤重。全场都吓傻了，所有人都愣住了，有人的手捂着嘴，有人的脸色发白，有人已经跑过去要扶他。徐涛大喊“停停停”，李谦从监视器后面冲了出来，姜五从马上跳下来几乎是滚下去的。
最混蛋的是，吴忧跑过来看了看，确认胡军虽然痛苦但没啥大问题之后，突然一拍大腿，眼睛亮了。“等一下。”他说，语气里带着兴奋，“刚才那条，胡军被戳中的时候的表情，太真实了。我敢说让他再演一百遍也演不出那个效果。”
胡军正躺在地上，咳得眼泪鼻涕一起流，听到这句话，愣住了。
“所以，”吴忧宣布，“重拍胡军受伤的那场戏。这次我要的就是他刚才那种真实的、发自内心的疼痛感。”
当时整个剧组都觉得导演是个混蛋。胡军挣扎着想说点什么，但喉咙疼得说不出话，只能用眼神表达愤怒，那眼神仿佛在说“你他妈还是人吗”。吴忧假装没看见，转身对徐涛说：“准备一下，十五分钟后重拍。”胡军被助理扶到一边，喝了两口水，咳了半天，觉得喉咙没那么痛了，然后被人架上马，重新拍了一遍那条受伤的戏。
结果这一遍，胡军演的受伤比真的受伤还真实。他记住了刚才被戳中的那一刻的感觉，把它转化成了表演。那眼神里的痛苦不是演出来的，是回忆出来的，比演出来的更真。监视器后面的徐涛看完之后，转头看了看吴忧，吴忧面无表情地说“过”。
现在，胡军和姜五抱在一起，两个大老爷们哭得像两个孩子。胡军的眼泪流到姜五的肩膀上，姜五的鼻涕抹到胡军的背上，场面感人，也恶心。旁边的人在鼓掌、大笑、拍照。
胡军哭完了，松开姜五，红着眼睛瞪着吴忧。
“姓吴的，”他的声音还带着哭腔，但语气已经恢复了战斗力，“我回家如果我媳妇看我这幅德行不要我了，我就跟你没完。”
吴忧乐了，那笑容坏坏的，“你TM是脸坏了，又不是蛋坏了，你媳妇干嘛不要你啊。”
旁边徐涛摇头，补了一刀：“就他每天在马背上蹭来蹭去的，蛋也好不到哪儿去，就算没坏也快散黄了。”
众人哈哈大笑。胡军被这话气得脸都红了，要追着徐涛打。徐涛绕着人群跑，胡军在后面追，两个人像孩子一样在草原上追逐，风把他们的笑声吹得很远很远。
只有姜五强颜欢笑，站在那儿，脸上挂着泪痕，嘴角抽了抽，想笑又没笑出来。他悄悄地伸手，隔着裤子试了试自己的蛋的位置和形状。他也是在马背上蹭来蹭去蹭了好几个月的人，心里有点虚。
杀青宴设在了剧组驻地，在坝上草原的营地中央，摆了几十张圆桌，铺着白色的一次性桌布。草原上的天空很低，星星很近，像是伸手就能摘下来。风很大，但大家兴致很高，谁也顾不上冷了。
这是请丰宁的二十几名厨师过来做的菜。坝上草原的特色是羊肉，手抓羊肉、烤羊排、羊肉串、羊杂汤，满满当当摆了一桌子。还有当地的野菜、野蘑菇、野葱，清炒一下，鲜得能咬掉舌头。酒是当地的白酒，度数不低，喝一口下去，从喉咙一直烧到胃里，但在草原的冷风中，这种烧灼感反而让人觉得舒服。
整个剧组几乎都喝醉了。有人趴在桌上睡着了，有人抱着酒瓶在唱歌，有人搂着旁边的人说“你是我的好兄弟”，有人对着草原撒尿，边撒边喊“老子终于解放了”。胡军喝得最多，端着杯子挨桌敬酒，敬完一桌又一桌，敬到后来连自己姓什么都快忘了。姜五喝到一半就不行了，趴在桌上，嘴里嘟囔着什么“我再也不拍古装戏了”“谁拍谁是孙子”。朱亚闻倒是很清醒，他喝得少，一直坐在角落喝茶，看着别人闹，嘴角带着微笑。
这次拍摄应该是吴忧这两三年实拍难度最大的一部电影了。《金刚》虽然是特效大片，但大部分镜头是在摄影棚里拍的，演员对着绿幕表演，后期再做特效。《冰雪奇缘》是动画片，更不用说了，全程都在电脑上完成。《宇宙收藏家》也是以特效为主，实拍的场景不多。但《虎牢》不一样，它是一部实打实的实拍战争片，几千个演员，几百匹马，真实的外景，真实的动作，真实的打斗。每一场戏都有受伤的风险，每一个镜头都要反复确认安全。这种拍摄方式，吴忧以前没有经历过，以后可能也不会再有。