车子停在红毯入口，车门打开的那一刻，闪光灯就开始疯狂闪烁。
这其实是一种折磨——漫长的等待，拥挤的车流，还有那种“不知道什么时候轮到自己”的焦虑。
但也是一种荣耀，因为这意味着整个克鲁瓦塞特大道都成了红毯的延伸，所有路边的游客、粉丝、媒体，都在见证你的登场。
下午五点半，开幕式正式开始。
第一个剧组登场，是法国本土的片子，主创们笑着挥手，沿着红毯缓缓前行。
然后是意大利的、西班牙的、德国的......欧洲电影人向来喜欢装模作样，男的西装笔挺，女的礼服曳地，走得不急不慢，像是在自家后花园散步。
装嘛，是装了点，也臭屁了一点，但也确实算的上优雅。
每隔几分钟，就有一辆车停在红毯入口。
范彬彬出现的时候，场边的华国记者一阵骚动。
她穿着一袭墨绿色的礼服，深V开到胸口，裙角开到大腿根，裙摆拖地，头上戴着价值不菲的珠宝。
问题是，她根本没有作品入围这届戛纳，也不知道是怎么混进来的邀请函。
但这不重要。
重要的是她来了，她美了，她被拍了。
场边的闪光灯对着她一阵狂闪，她笑得恰到好处，摆了几个造型，然后款款走进电影宫。
《无耻混蛋》剧组登场的时候，全场欢呼声最大。
布拉德·皮特走在最前面，一身定制西装，脸上带着好莱坞万人迷标志性的笑容。
昆汀跟在后面，圆滚滚的身材裹在黑西装里，笑得跟捡到钱似的。
剧组其他人也一个个神采飞扬，毕竟这是今年戛纳最受瞩目的片子之一。
但仔细看，皮特的笑容有点僵。
他紧紧抿着嘴巴，不见往日那种潇洒随意的劲儿。
昆汀的笑容也没到眼底。
理由很简单——他们竟然不是压轴。
不仅皮特不是压轴，连《无耻混蛋》都不是开幕片。
堂堂好莱坞万人迷，堂堂昆汀·塔伦蒂诺，居然要给别人让路？
但想到后面压轴的那个名字，他又没什么脾气。
那家伙的权势，可比他大多了。
皮特一边走，一边压低声音问旁边的昆汀：“看过《美丽人生》吗？”
昆汀摇了摇头，嘴角带着一丝不以为意：“没看。”
“我也没看。”皮特说。
其实不只是他们，今天走红毯的好多剧组主创，都没看。
郑继荣那些铺天盖地的宣传，那些砸钱砸出来的声势，让不少电影人心里不舒服。
自己的电影被压得喘不过气来，宣传空间被挤占，谁心里能痛快？
所以干脆不看。
等首映再看。
看看到底是什么片子，值得这么狂。
红毯继续。
后面登场的剧组一个接一个，欢呼声一阵接一阵。
但所有人的目光，都在等着那个压轴的剧组。
终于，一辆黑色的豪华轿车停在红毯入口。
车门打开。
殷桃第一个下来。
她穿着一袭酒红色的曳地长裙，妆容精致，发型考究，整个人美得发光。
一年前，她还是个单集片酬一万块钱的三线电视剧演员。
一年后，她站在戛纳的红毯上，压轴登场。
她的笑容压都压不住。
彪子跟在后面，难得穿了一身正经西装，头发梳得一丝不苟，但脸上的表情还是那股子混不吝的劲儿。
段奕宏穿着深灰色西装，沉稳内敛，微微点头致意。
吴磊一身小西装，脸蛋还带着婴儿肥，冲场边的记者挥了挥手，笑得一脸灿烂。
还有几个日本演员，也都是《美丽人生》剧组的成员。
他们沿着红毯缓缓前行，闪光灯把夜空照得如同白昼。
殷桃挽着段奕宏的胳膊，走得端庄优雅，但心里翻江倒海。
一年前，她还在为拿到一个电视剧女二号而高兴。
一年后，她站在戛纳的红毯上，压轴登场。
这都特么是什么神仙运气？
剧组走完红毯，进入电影宫。
然后，红毯清场了。
保安示意两侧的记者和粉丝后退，让出整条红毯。
灯光暗了一瞬，又重新亮起。
整条红毯上空无一人，只有那些铺天盖地的《美丽人生》海报在风中轻轻飘动。
这一刻，全世界都在等一个人。
黑色的轿车停在红毯入口。
车门打开。
郑继荣走下来。
他穿着一件深灰色的定制夹克，款式简洁利落，剪裁极好，衬得整个人英挺修长。
夹克是布里奥尼的手工定制，价值十几万欧元。
下身是深色牛仔裤，脚上一双锃亮的皮靴。
脸上戴着一副浅色墨镜，遮住了半张脸，却遮不住那股子睥睨一切的气势。
他站在红毯入口，单手插在兜里，微微仰头看了一眼电影宫的方向。
然后他开始走。
没有刻意的停留，没有摆拍的造型，没有对镜头的讨好。
他就那么单手插兜，迈着不紧不慢的步子，沿着红毯往前走。
但奇怪的是，所有人的目光都无法从他身上移开。
那是一种难以言喻的气场。
他发动了库布里克的凝视——眼神深邃而冷静，仿佛能穿透镜头看到每一个注视他的人。
他又发动了杜琪峰站位——明明是一个人走红毯，却让人觉得整条红毯都是他的世界，他站的地方就是中心。
一人一世界。
镜头跟随着他，闪光灯疯狂闪烁，两侧的欢呼声此起彼伏。
他微微偏头，朝场边点了点头，嘴角勾起一抹若有若无的微笑。
那笑容里没有讨好，没有谦逊，只有一种“我来了，你们等着看吧”的从容。
短短三分钟，他走完了整条红毯。
站在电影宫门口，他摘下墨镜，回头看了一眼。
身后，红毯依然空无一人。
他笑了笑，转身走进电影宫。
场边的记者区已经沸腾了。
法国国家电视台的记者第一个冲上去，话筒几乎怼到他脸上：“郑先生！影评人内部给《美丽人生》的评分非常高，您对此有什么想说的？”
郑继荣看了一眼镜头，语气平淡：“影评人的评分？我不太关心。我关心的是观众的反响。”
“那您对本届戛纳的金棕榈有什么期待？”
郑继荣想了想，笑了：“我看了这届戛纳的所有竞赛片。”
记者眼睛一亮：“然后呢？”
“然后我发现，”他顿了顿，语气轻描淡写，却狂得没边，“有资格拿金棕榈的，只有我这一部。”
周围的记者倒吸一口凉气。
这特么也太嚣张了吧？
昆汀的《无耻混蛋》、拉斯·冯·提尔的《反基督者》、雅克·欧迪亚的《预言者》，这届戛纳强手如云，他居然说只有自己的电影有资格拿金棕榈？
但郑继荣已经转身，走向华国媒体的区域。
华国记者们早就等急了，话筒、摄像机、录音笔一起怼上来。
“郑导！恭喜《美丽人生》成为开幕片！您对今晚的首映有什么期待？”
郑继荣看了他们一眼，语气缓和了些：“期待？没什么特别的。就是想让全世界看看，华国人拍的电影，能到什么程度。”
说完，他冲记者们点了点头，转身走进电影宫。
身后，记者们面面相觑。
猪肉荣这是直接把自己对等于华语电影天花板了？
狂，太特么狂了！
但不知道为什么，他狂得让人没法反驳。
电影宫内，卢米埃尔大厅座无虚席。
两千三百个座位，全部坐满。
最前面几排是好莱坞大咖和欧洲电影大师，昆汀、皮特、于佩尔、拉斯·冯·提尔......中间是来自世界各地的影评人和媒体，后面是热情的影迷和观众。
灯光渐暗。
巨大的银幕亮起。
所有人都安静下来，等待着。
等待着那个铺满整个戛纳的东方男人，会给他们带来什么。