良久，薛夫人才一字一句看完两封家信。
薄薄的信纸在她指间微微颤抖，仿佛承载着千钧重担。
她抬起头，眼中满是化不开的悲凉浓雾。
低声道：“东子，小九，我们在这……行动不便……”
“小鹏年轻热血，做事容易冲动……”
“小茗天真活泼，不谙世事……”
“小黎……”
薛夫人轻轻叹了口气，缓缓坐到床边。
一遍遍抚摸着小女儿何黎柔软的头发。
动作轻柔得像怕碰碎易逝的梦境。
心中忧虑，如同窗外沉沉的夜色，压得人喘不过气。
“小黎，打小身体就不好……”
“他们，他们都要靠你们当哥哥当姐夫的照应……”
薛夫人的声音越说越低，宛若喉咙深处的悲鸣。
“无论怎样艰难……都得……熬下去……”
林向东心中酸涩，看着薛夫人憔悴的面容重重点了点头。
“薛姨，您放心。”
“我定会护他们周全……”
何九急忙上前一步。
沉声道：“薛夫人，您和老爷子只管将心放在肚子里！”
“我如今不用天天在营里轮值。”
“正好带着行伍宣传队进驻东子他们厂里。”
“弟弟妹妹们……我眼皮子底下盯着！”
“等您二老平安回家那天，保证连一根头发丝都少不了！”
他试图用在行伍中磨砺出来的豪气，驱散屋内的阴霾。
何老爷子心中暗自一声叹息，平安回家……
谈何容易。
薛夫人手里紧紧攥着那两封家信。
目光环顾这间简陋到连个像样柜子都没有的屋子。
每一寸裸露的墙皮，每一块冰冷的地面，都无声地宣告着藏匿的无望。
何老爷子的目光落在老伴憔悴的脸上。
他又如何不懂得老伴想要做什么？
半晌。
老人终于狠下心来，牙关紧咬，从齿缝里挤出几个字。
“这信，留不得……”
“东子……划根火柴……烧了吧……”
他顿了顿，将声音压得更低。
“那些人……天天翻箱倒柜……像篦子梳头……”
“我多写一个字……都要上交……”
“可别……可别……”后面的话，他没说完。
像是被什么堵在了喉咙里。
但屋子里的人，都听懂了那未尽的意思。
何黎看着父亲欲言又止的样子，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌滚落。
“爸，妈……”她猛地扑到母亲膝前，满心凄楚。
“我不走了……就留这儿……”
“让我照顾你们……”
“不管……不管发生什么事，我们……我们都一起……面对……”
何老爷子看着小女儿那张犹带稚气满是泪痕的脸，心如刀绞。
缓缓地摇了摇头。
“傻孩子，你怎么能……留在这里……”
“放心……我跟你妈……都会好好的……”
“等，等以后环境好了……”
“我再带你们去钓鱼，游泳，打乒乓球……”
何黎想起当初一家人其乐融融的场景，心中愈加酸楚。
哭得哽咽难抬。
何老爷子伸手，将何黎拉了起来。
轻轻擦干小女儿脸上的泪痕。
目光灼灼，仿佛要将她的眉眼轮廓，深深刻进骨血里，刻进往后每一个艰难的日日夜夜。
“别哭了……”
“回去告诉你哥跟你姐……”
“我们没事……好得很……”
“你们要好好学习……好好生活……”
“要听……组织的话……”
“以后……千万别再来了……”
最后一个字，轻飘飘落下，却若巨石般沉重。
“爸……”何黎将脸颊轻轻贴在父亲枯瘦的手掌上。
带着无尽的依恋。
林向东别过脸，不忍再看这剜心的场景。
良久才轻声道：“老爷子，薛姨，写封回信吧……”
“让云舒和弟弟妹妹们……也好安心。”
说到这里，他猛地一拍自己额头。
连忙道：“老爷子，薛姨，云舒生了！”
“是个大胖小子！”
“母子平安！”
他嘴角上扬，努力挤出一抹笑容，试图用这喜讯驱散屋中悲伤。
“我给取了个小名叫坦克！”
“正好跟他哥哥那大炮的小名配套！”
“坦克？！”何老爷子眼中那层浑浊的暮气骤然被撕开一道缝隙，精光乍现！
仿佛有两团无比炽热的火焰，在眼底深处“腾”地燃起！
耳边似乎又响起了震耳欲聋的炮声，眼前闪过硝烟弥漫的战场。
原本因病而显得有几分佝偻的脊梁，竟不由自主地挺直了起来。
连声赞道：“坦克！好！好！好！”
“这名字响亮带劲！”
“以后肯定是个好小子！”
一连几个“好”字，带着久违的豪气冲淡了一丝屋内的悲戚。
薛夫人也暂时忘记了悲伤，脸上露出泛着泪光的喜色。
“母子平安就好！”
何老爷子脸上那两撇标志性的小胡子，此时也精神地翘了起来。
“快，快找纸笔出来！”
“我现在就跟云舒写信！”
薛夫人连忙从枕头底下摸索出纸笔。
在昏黄的白炽灯灯光下，何老爷子伏在破旧的桌案上，提笔写信。
笔尖划过粗糙的纸张，发出“沙沙沙”的声响。
这声响承载着老人对亲人无尽的思念。
何黎静静地依偎在薛夫人身边，将头靠在母亲肩头。
手指紧紧抓住母亲手掌，仿佛一松手，这难得的温馨就会如梦消散。
林向东与何九都没说话，只静静看着眼前一切。
片刻后，何老爷子写完两封回信，郑重地交给老伴。
薛夫人接过笔，在信末空白处，一笔一划添上了几句沉甸甸的嘱咐。
一封信交给何黎，一封信递给林向东。
“小黎，回去给你哥哥姐姐们看过后记得烧了……”
“可别被人看见……”
何黎哪里舍得将这来之不易的家书烧掉。
只是看着母亲担忧面容，轻轻点了点头。
林向东小心翼翼地将信纸接过来，仔细收好。
何老爷子见林向东和何黎收下回信。
伸手将蒙在窗户上的黑布拉开一条缝。
窗外夜色沉沉，连一丝光亮都没有。
“快……快走……时候不早了……快走……”
老人连声催促道。
何黎泪眼婆娑，心中万般不舍。
“爸爸，妈……我……我先走了……”
“你们……千万保重……”
何老爷子和薛夫人狠着心肠，猛地转过头去。
不忍再看小女儿那令人心碎的脸庞。
“走吧……走吧……”
林向东拉住何九，眼神示意何黎跟上。
三人退出了这间承载了太多悲欢的简陋小屋。
守在门外的顾飞羽指尖微动，笼罩在屋外那层隔绝符箓无声散去。
依旧是林向东带上何九，顾飞羽揽住何黎在暗夜中急行。
林向东胸中那股憋闷了整晚的气息，
如同在熔炉中不断翻滚的钢水，越来越重，越来越沉。