窗边，梁峙上身半裸，只有下身穿着条家居裤，正坐在那架黑色烤漆的三角钢琴前面，专心致志地演奏着一首轻快的蓝调爵士。
“……梁、梁峙。”周崇煜张了张口，手上不自觉地捏紧了裤腿侧面的布料。
不远处的男人忽然一楞，手上的动作也随之暂停，隔了半秒才转过了身来，略显意外地看向他。
见他不说话，梁峙才又斟酌了片刻，勾起嘴角促狭道：“如果你是想问我是不是叫梁峙，我可以肯定地回答你，没错，我的确是叫这个。”
说完就又转过了身，继续着刚刚未完成的曲子。
“你很吵，梁峙。”身后的少年直言不讳。
嘴角稍微扭曲了下，梁峙手腕一沈，修长的手指被迫弹错了半个音。
很吵？他还从未收到过如此清新脱俗的评价。
“……抱歉。”
实在不知道该作何回应，梁峙将悬了半天的手收回，顺势盖上了钢琴的面板，满脸写着哭笑不得。
要怪就怪连日以来的昼夜颠倒，让他一时忘记了今天是周日，忘记了周崇煜不会在一早出门，然后一整天都不见人影。
“你不会打算以后都这么喊我吧？”
梁峙说着站起身，走到沙发旁拿起了自己的上衣，利落穿好，“我比你大了快十岁，不考虑叫声哥之类的吗。”
“有区别吗。”周崇煜不懂。
“当然有。”梁峙无奈瞧着他，认真思考着该用什么方法让他理解。
“就跟别人问话要回答一样……”他双臂交叉，平稳地向周崇煜走了过来，柔和道，“管比自己大很多的人叫哥哥，同样是基本礼貌，等你以后有了工作，难不成也要直接喊领导的大名吗。”
半步开外的地方，周崇煜视线低垂，始终也没理会他。
这便是周崇煜讨厌与人交往的地方。
除了单纯的对话，还要时刻考虑隐含其中的人情、世故，以及约定俗成的礼仪和规矩。
当一句话不止有字面意思，当本该成为通用称谓的姓名失去了原有的功能。
周崇煜并不理解，也懒得试图理解。
于是乎，长期坚守自我认知所产生代价便是，总会被旁人看成一个怪胎。
没一会儿的功夫，梁峙已经端着自己的红茶，悠哉地走到黑胶唱机面前，将音量稍微调小了些，整个人似乎完全沈浸在音乐裏面。
早已经过了十二点，见他完全没有要吃午饭的打算，周崇煜默默站在一边，犹豫了好长时间才闷声闷气地开了口。
“梁峙，我饿了。”
窗边的男人听罢又是一楞，似是稍微思忖了几秒，之后才放下手裏的杯子，缓步向他走来。
眼瞅着对方越靠越近，周崇煜身上愈发紧绷，只能一个劲儿地往后退，连话也说得断断续续，“你……什么时候、做饭给我吃？”
刚退了几步，脚后跟就碰到了墻。
梁峙稍一施力，单手握住了对方纤细的手腕，轻轻松松便将人反扣在墻上。另一只手高高抬起，犹豫了片刻，却迟迟没有落下。
周崇煜趁机回头瞪他，眼神裏满是戾气。
“你哥都要喊我一声峙哥。”梁峙眉头微蹙，略带严肃地向人重申道，语气却依旧轻柔，“再这么用全名叫我，小心屁股开花。”
说完便松开了手，放人自由。
周崇煜立马往角落裏退了两步，像只受惊吓的小鸟，浑身的翎羽都竖了起来，充满了戒备。
瞧他这副样子，梁峙不免联想起之前听周崇燃说过的有关他父亲的事，心裏一下又有些愧疚。
“想吃什么，说吧，我点外卖。”从兜裏掏出了手机，梁峙尽量柔和地说道。
周崇煜用那种一向沈闷的目光瞥了他一眼，表情似有些嫌弃——来这儿之后的每个周日都是吃外卖，从没见梁峙亲自下过厨，做点家常的饭菜。
“你点的外卖，很难吃……太咸、太油腻，吃多了不健康。”
梁峙听罢哑了下，这才反应过来，“你是想吃我做的？”
周崇煜先是一阵安静，低头摆弄着手指，半天才总结出了一个足够具有说服力的理由：“我哥说，你会照顾我。”
梁峙只剩咋舌。
正所谓天将降大任于他，既然当初信心满满地应下了这回事，此刻也断然没有再反悔的道理。
“你去哪儿？”
看见梁峙已经在换衣服穿鞋，周崇煜站在原地，沈沈地问。
“超市，买食材。”梁峙说着拿起了车钥匙，刚要出门，又一下想到了什么，扭身回来看向周崇煜。
“你得跟我一块儿去。”他歪头说道，笑容可掬，“不然我不知道该买什么。”