“嗯……”她缓慢开口，“就是……”
林夕晚循循善诱：“怎么认识的？谁先动心的？”
“啊，”她清清嗓子，豁出去了，“高二那年认识的，那时候，我借宿在他家。”
“哦~”林夕晚起哄，“好像言情小说，然后呢？”
她又抬眼看了季书言一下，季书言耷拉着眼皮，面上无波无澜，看起来对她的“故事”丝毫不感兴趣。
她的心像是被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的。
“然后，”她说，“一开始我没怎么註意他，他比我大两岁，很温柔，也很帅。”
林夕晚没再说话，认真听她说。
“我妈那时候不太管我，他原本没必要搭理我的，可是他心软，看我没饭吃，会为我做饭，甚至帮我去过一次家长会……”
“其实我也不知道什么时候开始在意他的，”程嘉仪笑了笑，“意识到的时候，眼睛已经一直追随着他了。”
“我懂，”林夕晚说，“日久生情？”
“哈哈哈，”程嘉仪笑得干巴巴的，“也许吧。”
林夕晚安静了一瞬，问：“谁追的谁？”
程嘉仪很艰难地开口：“我先追的他……”
她的思绪飘回了八年前。
那时候，她妈跟季书言的爸爸不知道怎么认识的，谈了挺久的恋爱，在程嘉仪高二那年，带着她住进了季书言的家。
季书言比她大两岁，高中毕业后，不晓得什么原因没再读，在小区门口开了个小超市。
程嘉仪亲妈很不靠谱，几乎没管过程嘉仪，三天两头不在家，无数次，程嘉仪回到家中，都是冷锅冷竈。
她有时会在外边吃，有时已经回家了就懒得再出去，那种时候她就直接饿着。
季书言其实也很少回家，他在小超市的二楼住，要看门头，平日裏饭也不回来吃。
这天晚上，季书言有点东西要拿，难得回了趟家。
推开门，客厅一片漆黑。
只有程嘉仪的房门下透着一点光。
他没在意，去自己卧室找到了要拿的东西，原本是想离开的，却听到程嘉仪房间裏传来一声巨响。
像是人摔倒的声音。
他迟疑一下，走过去，敲敲门，问：“怎么了？”
那时候，他其实很少跟程嘉仪交流。
他爸不怎么靠谱，也不是第一次带女人回家住，他已经毫不在乎了。
过了许久，久到季书言都想直接走人了，裏边才传来一句微弱的回应：“没事儿。”
声音很弱。
季书言问：“我进去方不方便？”
程嘉仪没吭声。
季书言推开门，就看到程嘉仪趴在地上，脸色苍白，脸颊上有汗珠，额前刘海湿湿地贴在脑门上。
季书言走过去，蹲在她面前：“你怎么了？摔倒了？”
程嘉仪摇摇头，闭着眼睛，声音微弱：“没事儿。”
季书言低低骂了一声，凶巴巴问：“你妈呢？”
程嘉仪依旧轻轻摇头。
季书言朝书桌上看，上边还瘫着一堆试卷，估计刚才是在学习。
程嘉仪的肚子“咕咕”叫了几声。
季书言皱起眉头：“你没吃晚饭？”
——
窗外呼呼的风声吹过，打在窗户上，发出“啪嗒”的声响。
季书言始终一言不发，脸上也没什么表情。
林夕晚也难得的安静了一会儿，程嘉仪则沈浸在自己的世界裏。
一时间，客厅安静得吓人。
“你还好吗？”林夕晚抬头，看着她的脸，眼神晦暗不明，“不想说的话，可以结束了，对不起，非要让你说这些有的没的。”
程嘉仪摇摇头，喃喃道：“也没什么，接下来就跟其他人一样，在一起，然后分手。”
“嗯，”林夕晚站起来，声音温柔许多，“咱们都去休息吧，明天市裏有圣诞集市，一块去逛逛？”
程嘉仪站起来，恍恍惚惚答应着：“可以。”
季书言也点了下头。
林夕晚带他们上楼，程嘉仪跟在林夕晚身后，走进二楼公共卫生间，林夕晚笑着看他们：“幸好之前去旅游的时候买过许多一次性洗漱用品，有浴巾牙刷什么的，可以凑合着用。”
程嘉仪客气道：“谢谢了。”
“书言，”林夕晚说，“让嘉仪先洗？”
季书言跟着程嘉仪身后，高大挺直的身躯斜斜靠在门框上，声音听不出情绪：“好。”
洗过澡后，程嘉仪拿一次性浴巾擦干凈身子，又艰难地套上自己的秋衣秋裤。
外衣外裤她实在不想穿了，反正马上就要睡觉，穿了再脱好麻烦。
她把浴室门拉开一条缝，看到走廊裏空空荡荡的，那俩人应该都在主卧呆着，这时候她迅速跑进客房，应该不会被人看到。
想到这儿，她抱好衣服，弯下腰，拉开门，小碎步往客卧方向跑。
才刚跑到主卧门口，不晓得是不是听到了动静，主卧的门一下子开了。
季书言站在门口，背对着光，看不清脸上的表情。
程嘉仪只觉得浑身炸毛了一般，僵在了原地。