孟艾办公室裏那副【多玩游戏少生闷气】的红绿配色乐高画，因为过于扎眼，但凡有人进来，都忍不住多瞄两下。
不过极少有人註意到，“玩”和“气”的最后一笔，用的是黑色积木。
头向左略歪一点看，就组成了个“cl”的缩写。
今天孟艾失误，早高峰后开了辆限号的车出门。他不想家中司机来接，更不愿意扫共享电动爹回家，便打算在办公室多留片刻。
他揣着口袋裏的电子烟，眼神移到“闷”字上。心最上面的一点，让他没来由地想起俞汉广耳朵上的痣。
白天俞汉广和他说那个代号叫【key】的方案时，就蹲在自己旁边。
孟艾脑子向来快，这次却听了个囫囵。只因头微微偏过去，耳廓的痣便跃然眼前。
何止是那颗痣。
为什么连他的蹲姿都无比相似？
当年宜州大学计信学院的办公桌不知是从哪裏采购的，高度十分不得当。学校裏的大男孩们，站着要弯腰，坐下去又嫌椅子矮，打字摸鼠标都不舒服。
于是讨论项目时，自己也是一样地蹲在那个人的桌前，眼神偶尔扫到他的耳朵。
近在咫尺，偏偏难以触碰。
窗外响起阵阵鸣笛，园区第二波交通晚高峰已然来临，车流呼啸。
孟艾却坐回办公桌旁闭眼捏眉心，打算将俞汉广跟他汇报的【star
key】功能仔细梳理一遍。
“star
key，类似pve和pvp模式裏的赛季通关卡（1）。”俞汉广的鼠标指针在幕布图上打圈，“pve和pvp，你晓得的吧？公司有两款运动类游戏裏有。”
卫波点头。
游戏的一个迷人之处就是对抗。pve和pvp都是经典的对抗模式，大家带上头显，操纵角色，在声光电组成的虚拟世界裏，和npc或者真人玩家杀个痛快。
俞汉广又道：“你还记不记得，很早很早以前，你推荐我玩过一款叫做《我们的战争》的主机游戏？那游戏得有几十年了，但裏面就已经有了pve。”
卫波一时间想到去年他和俞汉广初识的点滴，嘴角不由得舒展开来。
“经典永流传。”看到卫波的表情，俞汉广开心地思索片刻，“我记得我上大学的时候，手游和网游约好了似的，基本都做了pve和pvp。rpg、moba，roguelike就算了，连一些小清新的音乐游戏和卡牌游戏，都可着pve和pvp薅羊毛，竞争特别激烈。”
“还是游戏这行太卷了。”卫波不由自主地感嘆。
看到俞汉广颈侧的红斑颜色渐渐变浅，他放下心来，瞳仁在眼眶裏游了一圈。
俞汉广接受到了他这个“愿闻其详”的眼神：“为了提高日活和付费，这些游戏就做了赛季。”
虽然种类各异，但pve和pvp的本质都是对立和厮杀，相似度和重覆度非常高，玩家在其中要高度集中註意力，玩得多了，既辛苦，也容易腻。
因而一款游戏内运营到中后期，经常是疲态尽显。
疲惫往往与危险相伴相生：不愿意放弃的玩家，会无休止地刷怪、氪金、攒装备；如果游戏裏不巧还有经济系统的话，因为供需关系失衡，市场上更是会出现一些追涨杀跌的不良交易，让整个游戏的生态被破坏。