不知不觉的，对岸的人声就渐渐消散了。
她不记得自己究竟喝了多少，她只知道在静悄悄的夜里，有人将她打横抱了起来。
他自作主张，并没有问她到底肯不肯。
腾空的那一刻，姜然低埋在他胸口，和他一起遁入了旧时的风里。医生体虚，步履不似沉伽唯的稳，也不及苏敬的沉，他慢慢走着，手势轻柔，很像她记忆中爱给学生开小灶的爹。
小时候，那男人也喜欢这样抱着她，在花园里左摇右晃地玩海盗船。她咯咯地笑着，伸出胳膊去抓他的头发和眼镜，把镜片上摁得到处都是手印子。
姜家常有身穿t恤仔裤的年轻姑娘出入，她们站在那儿一起观赏父女同乐，看完了，再娇娇地唤上一声姜老师。他低声应过，推了推眼镜，对她们摊开掌心说只消再等五分钟就好。
她记得那天很晴很晴，唯有花圃一角开败了的杜鹃花最煞风景。他弯腰放下她，说等一会儿下了课再来陪她玩。
她当然是不信的，她和母亲一样伶俐，知道他嘴里从来没有一句真话。
姜老师有妻有女，但他偏偏钟意涉世未深的姑娘。若是不出意外，他蹲在地上喂个猫，咿咿呀呀地逗个孩子，都会让她们母性大发。他占尽天时地利人和，想要交配时甚至无需主动出击。
姜然想，如果不是为着那些衣衫尽褪的小灶，她爹大约还能再陪她画上许多年。
每年一到忌日临近时，她就会做噩梦。
她梦到父亲镜片上的血渍是潮湿的，白沙滩上，他卧倒在那里，一遍遍地被海水冲刷。他的血和母亲的黏在一起，尸体苍白浮肿又死气沉沉的。那画面透着古怪的温情，很像是库伦卡剧团表演的默剧。
她看到涨潮的浪头泵出白沫来，然而无论它怎么冲，他镜片上的血都还在。