13
然而，经闻风的观察，这间屋子的混乱程度，已不能用“有点”来形容了。
她从玄关入，相比进门处无灯的昏暗，客厅稍微有一些光——是因为他开了房间裏唯一的顶灯。
客厅北向有一面是落地窗衔接的阳臺，但此时被他用厚重的灰色蓝窗帘遮得严严实实，把整间屋子采光条件衬托得很是差劲。
客厅茶几上放着几只落了灰的玻璃水杯，和堆放在一起的各种电子设备，譬如平板、头戴式耳机等等，各种线缠在一起，使桌上面呈现出相当杂乱的景象。
沙发上以及旁边角落的一只衣篓，都随意摆满了他的衣服和裤子。稍微有所挽救的是，闻风一眼看过去，并不能从裏边找到他的袜子和内裤。
席至站在稍裏的位置，正慌手慌脚地收拾着客厅各个地方。
他回头看了一眼，瞥见闻风站的位置，想起什么，忙越过厅内错落摆放的几个独坐矮沙发，用自己的身体挡住了闻风打量他那堆衣服的目光。
直到他觉得闻风看不见了，他才弯下身，将衣服全收抱入了怀裏。
闻风见他转身面向自己时，整张脸都被衣服掩盖住，忙说：“没关系，你放着吧，我去那边坐就行。”
她指了指裏边靠近厨房的岛臺，席至慌忙看一眼，没瞧出大问题，于是没出声制止她过去。
转身，她註意到客厅垃圾桶旁落着两个没扔进去的啤酒易拉罐，又顺便弯腰替他捡起，扔了进去。
除了这些，岛臺和主客厅的过渡处，还立着放置了好几个大吉他盒。
按正常的家庭收纳秩序，这几只巨型琴盒原不该摆在供人过路的通道上。但没直接摊放在地上，已是他对空间利用这一概念的最大尊重了。
还好房子大，能容他胡乱处置。
她暗暗吸了口气，终于走到了吧臺。
他的声音随后跟来：“要不要喝什么？”
她找到椅子，正要坐下，听见他的问题，回答说：“白水就好，谢谢。”
得了闻风回应，他却沈默了，过了很久，他说：
“……家裏没有可以喝的水。”
闻风看向他，他正站在冰箱前，手裏拿着一只玻璃瓶子，裏面的液体呈现橙黄色——大概是橙汁。
闻风倏尔也沈默了。
虽然早已收到厨房厨具上的灰尘给她的，此处从未开过火的明示，但她还是感到不可思议——他独居，却从不用电热水壶烧水？
她颇感惊讶，指了指他的冰箱，问：“你一直喝冰的吗？”
“呃……”他摸了摸脸颊，“差不多吧。”
她想说长期喝冰饮伤胃，但话未说出来，又觉得这份叮嘱有些越界了，于是她将担心压了回去，点点头，说：“那我就喝你手裏的吧。”
“橘子汽水？”他晃了晃手裏的瓶子，向她确认。
“……”汽水，也行吧。她投降般地颔首，“嗯。”
房子裏暖气开得很足，这也是为什么他在这样寒冷的天气裏仍穿着短袖。
席至去房间裏给她拿demo，她独自坐了一会儿觉得有些热，便把外套脱了。
她想找个地方放一下衣服，转头刚好瞧见席至从裏面的房间走出。
他右手裏举着平板，另一只手则手忙脚乱在解开缠成一团的耳机线。
闻风将衣服搭在手臂上，走过去，对他说：“我来弄吧。”
他看了她一眼，收回视线，没说话，而是将手裏的耳机递给了她。
两人一同走回岛臺边，闻风一边拆开耳机线，一边坐下。
而席至没坐，仍站着，同时将手裏的平板放在了她面前的流纹木桌面上。
闻风顺着看过去，却註意到吧臺的木制桌面上有数十个黑色的圆点。
根据形状和成色，她猜测应该是有人熄灭烟头，是随手将烟在桌臺上烫灭的，所以才会在这些木块上留下擦不去的一个个黑色的圆。
她偏头看了眼席至，他只手驻在桌面，人站立着，正微微低头，从一整个屏幕的音频裏给她找这次专辑的demo。
他没察觉闻风递来的目光，而是全神贯註于手下的文件。等到打开了一个音频材料，他才转过来看她，两人视线凑巧相撞。
都有些愕然，后很快错开。
席至清了清喉咙，低声找她要：“耳机。”
闻风面露窘态，抬手不自然地将散落至颊旁的一缕头发别到耳后，一面将已经理顺的耳机线还给他。
他把耳机插进平板，然后将耳机头递还给她，说：“你听听看，我去一下那边。”
他指了指客厅墻面凿出的一扇门，并未说明要去做什么，只将平板留给了她。
话说完，他抬脚便朝那扇门走去。
闻风自知不该多问，也不应好奇，于是自顾自戴上耳机，在屏幕上摁下了播放键。
前奏是舒缓偏重低音的吉他旋律，很快席至的声音覆盖上来，进入歌曲的第一小节。
歌的中段加入了钢琴——而钢琴以伴奏的形式，出现在riot的作品，就闻风了解以来，似乎是头一回。
她稍稍讶异后，继续将整曲听了下去。
鼓声在高潮部分和贝斯一起迭入进来，吉他声弱，主part部分一直以四种乐器的循环交迭，直到歌曲发展到结尾。
这时乐器声都消匿下去，只剩下席至的声音。他的清唱，声音慵懒，独特的迷幻摇滚腔调，在迷离的气氛裏，用一句声音几乎殆尽于无的歌词结束了整首歌曲。
她听完，内心久久难能平静。
她上一次如这般认真的听riot的歌曲，还是在六年前，他们决定签约出道的那个夜晚，席至告诉她，他们即将拥有一张属于他们的真正意义上的音乐专辑。
那时受限于没有好的收音场地和收音设备，乐队纵然有主唱独具风格的唱腔和几人不凡的乐器功底，但与此时此刻闻风听到这首歌相比，还是显得太过青涩。
那时他们的作品是初成形的胚胎，已有模有样，但远不及六年后他们倾註全部心血，付之一炬的当下绽放。
riot不再是从前那支领着一百五十块出场费仍觉得高兴、满足的地下乐队了，他们值得更高更好的舞臺，因此他们来到了这座城市，站到了现在的高度。