自那日见过康平远后，沈栀就病倒了。
明明正是丰收热闹的季节，采薇院却一派安静，只有几个小丫鬟和煎药的老婆子进进出出。
沈栀的二伯母刘氏来看望过一回，但在看到冬羽拿着当初那颗她被迫送给沈栀的雪参出来煎药时，一口老血梗在心口，笑容都裂了，坐了没多久，便说下次再来。
二姑娘不便出门，哥儿们尚在书院，刘氏被气走了，采薇院彻底安静了下来，这会儿只有两个小丫鬟正坐在屋外的石阶上低语。
“你说姑娘何时才醒啊，这都睡了两日了。”冬雀忧心忡忡地把药碗放在一侧，捧着脸，看地上石缝裏的青苔。
那日她送完康平远回来，看到的便是沈栀面色苍白坐在榻边的模样，见是她进来，沈栀竟很长地松了一口气，艰难地笑道：“冬雀回来了……”
一句话说完，人便直接晕倒了。
冬雀和冬羽几乎是一起进的沈府，也几乎是一起进的三姑娘的院子。
冬羽是饥荒时被三夫人救回来的孤儿，无父无母无依无靠，可以说三姑娘就是她的头顶天，所以冬羽事事替沈栀操心，但冬雀不一样，她是一个歌伎之女。
冬雀的娘亲若娘年少也风流，原以为能万花丛中过，片叶不沾身，但到底还是惹了一身蜂蝶。
不小心怀上她后，若娘被宜春院的老鸨赶了出来。那老鸨是个黑心的，见若娘不值当了，扣了她大半工钱不说，还把年前说好的分红全吞了，以致最后多年的身家性命只够在城外赁个茅屋住。
若娘怀了孕，干不了粗笨活，只能靠给人唱曲为生，但好人家见她有孕，不敢用她，小门小户给的银两不多就罢，家中还有些个好色的公子哥和老爷，他们瞧着若娘貌美，心思都花在了占她便宜上。
若娘不为自己着想，也得为肚裏的孩子着想，几次后便不再接活，以致日子过得越发捉襟见肘，到最后连冬雀出生时找稳婆都是客栈掌柜贴的钱。
漂泊着过了许久，有一日，丞相府在招人给老夫人唱曲贺寿，幸运地选到了若娘，这一唱不要紧，竟是被府裏的三夫人註意到了。
三夫人心善，知晓她们母女二人的身世后，便收留她们在别院住着。承此大恩，若娘时常往丞相府走动，给三夫人唱曲解闷，两人一起写的小词戏文，最后都让若娘拿去卖了换钱。
三夫人逝得倏然，若娘恰巧离京，两人竟是没能见着最后一面。在那之后，若娘也是郁郁寡欢，最后积郁成疾，也去了。若娘一走，冬雀无处可去，后来是老夫人做主，让人把冬雀从庄子裏接回来，送进了采薇院，留在了沈栀身边。
沈栀性子很淡，轻易不和人不熟络，唯有冬羽同她关系好些，冬雀从不想和冬羽争什么，一直老实本分做自己的事，沈栀叫她做什么，她便做什么，她从小看人眼色惯了，嘴上不那么会说话，埋头做事就是她的表达方式。
她原以为沈栀没註意过她，但那日沈栀伤神，临晕倒前最后一刻竟是在叫她名字，冬雀很意外，不只是因为沈栀叫了她，还因为沈栀的眼神，裏面藏着关切，那个眼神让她想到了娘亲……
冬羽也忧心，但她比冬雀大些，是个姐姐，所以她拍了拍冬雀的肩膀宽慰道：“姑娘前段时间太累，自然要多歇息，大夫也说姑娘只是受了惊吓，不妨事的，你别担心。”
冬羽不安时，脚丫总是忍不住晃，这会儿抱膝也是一抖一抖的，冬雀看她自己都慌得半死，还要宽慰她，便道：“那个康平远也是骇人，竟然对姑娘说出那样的话来！”
果然，提起这人，冬羽气哼哼的：“都怪二夫人！要不是她，姑娘就不会摊上这桩婚事，这康平远就是最嫁不得的那种男子，高傲自大，姑娘可不能嫁给他，嫁给傅公子才好咧！”
冬雀微微睁大了眼睛：“……冬羽姐，你很喜欢傅公子？”
“当然，傅公子人好，对姑娘也好，还一表人才，姑娘要是能嫁给傅公子，那以后肯定很幸福。”
冬雀嘟起嘴，慢慢吞吞地质疑：“傅公子是很好了，但我觉得姑娘不喜欢他……”
“啊——”冬羽惊讶，很不认可，“傅公子这么好，姑娘怎么会不喜欢他？”
冬雀掰着手指数：“你想啊，七夕那日，傅公子给姑娘送花簪，姑娘没收。”
“而且，傅小姐让姑娘帮傅公子求平安福，姑娘也没求。”
“上回上回……姑娘去尚书府找傅姑娘，还特意打听了傅公子在不在，说不在才去的！”
冬羽好似才想起来似的张大了嘴巴，想说话反驳，又说不出。
冬雀继续道：“而且若是喜欢的话，就算是不收礼，不求平安福，我们准备了那么多巧果和酥饼，也是可以给傅公子送一些的，可后来姑娘连傅姑娘的份也没送。”
冬羽好气，但又觉得她说得有道理：“对哦……”
冬雀愈发肯定：“不止呢！还有好多次，年前……”
冬羽侧头，冬雀也探头，两个丫头的双丫髻碰在了一起，上头的珠花凑成了一对，两个丫鬟俏皮可爱地趁主子病眠，在房门口聊着主子的到底喜欢谁。
“……你说猫咪是谁送的？”
“傅婉小姐？”冬羽想了想，自觉不对，摇了摇头，“傅婉小姐不喜欢小动物，看到流浪狗经过都拉着姑娘快跑。”
冬雀又小声了些：“我觉得可能是个公子！”
话音一落，屋裏传来了轻咳声，两个丫头对视一眼，忙起身进去。
沈栀这一觉睡了许久，做了很多梦，她又梦到了那个凉夜，滚烫的药炉，梦到日覆一日的药香，和那个被付之一炬的书房和花田，还梦到那个雨巷……
其实沈栀的身子不算差，只在祖母去世后的那两年大病了一场。
当时大夫找了好几个，但就是看不出病来，说的最多的便是劝沈栀宽心。因为大夫的吩咐，沈栀被允许随意出门，于是冬羽就时常陪着她在福荣大街的大街小巷闲来逛去。
那一年裏，她几乎把整条福荣大街走了个遍，记得哪家门前有石榴，记得哪家的桂花开了，十裏飘香。
直到后来，刘氏掌家，为显母慈，将沈静瑶带来陪沈栀玩。
沈静瑶趴在她床边，叽叽喳喳地说话，手裏握着的橙黄色竹蜻蜓在沈栀眼前晃，不过一个月，沈栀好了起来。
“姑娘醒了！”冬羽端着药碗进来，语气裏都是惊喜。
沈栀在床上翻了翻，睡得太久了，浑身都累。
冬羽把沈栀扶起来，在后背垫上软垫让她靠着，沈栀此时未束发，青丝散尽，一身白色的亵衣，动作时，衣摆轻滑，露出她一节藕臂，清白地淌出几分病气。
“冬雀去唤人端药了，姑娘可觉得哪不舒服？”
“……无事，就是睡得多了些，有些乏力。”沈栀轻按额角，“这几日有人来过吗？”
“大夫人和二夫人都来过。”