躺在病床上的他那时还有些似懂非懂，直到那张照片出现，直到那封信被他找到。他才明白原来一直是她，原来什么都不知道的是自己。
记忆唯独缺了她，齐衍眸子泛起寒光。导演那日的话语突然浮现，他跨步来到楼梯转角，手一扬一落那青瓶应声即碎。
啪擦——
飞溅起来的碎片四处飞散，他的力气很大，那碎片竟直直朝他脸部飞来。伸手去挡，只一瞬那锋利的瓷就割破了他的掌心。
痛感是慢慢传来的，一开始只是有东西划破的撕裂感，再然后才是火辣辣的灼痛感。
齐衍垂着手也不去看，殷红无比的血顺着手指滑到指尖。像是屋檐下流下的雨滴，“嘀嗒嘀嗒”流个不停。
血液一点一点落在地上，慢慢蔓延。正好沾染上花瓶底部，血液像是受到了感召，瞬时金光大闪，齐衍一瞬间就被拉进那光中。
他像是站在胶片电影上的帧，随着他往前走，那些画面一幕一幕向他推进。
他看见身着白袍骑着骏马的他，看见在溪边戏水的他，看见在学堂背书的他，看见躺在床上温柔含笑的他，看见在游乐园和人牵着手的他，看见生气亲吻某人的他。
无数的他不变，陪他喜怒哀乐的人也从没变过。
原来一直是她。
一直是那个眼眶红红叫他阿衍的她，是甩着双手满满撒娇的她，是哭闹不再理他的她，是拽着他好好吃饭的她。
明明现实只过了几瞬，他却细细看完俩人一起度过的那么多年。
他看见自己倒在血泊含笑看着那个后来被他打碎的青釉莲花瓶，看见再度化成花的她懵懂长在山的深处，努力修炼的再度长大，再度回到他的身边......
一切都已覆位，齐衍回神扶着墻壁久久没有动。他默默捏紧口袋裏的那张相片，暗暗下定决心，这一世他一定要和她好好的走下去。
喧闹的吵嚷声传来，齐衍压下眼角的那抹红。再抬头时已是镇定自若，他沈稳走着，走向最中央低头不知在想些什么的导演，淡定开口，“这家主人的电话麻烦发给我，我打碎了她的花瓶，要亲自和她道歉。”
作者有话说：
“坏记忆好记忆，浮游在岁月裏每段沈溺。
跳进洪水裏浊染的给洗去，留白了待下个或许。
甜过的酸过的，残留在浸浴裏默然安息。
等泡沫漂去让赤身吻别谁，旧记忆要往后退。
忘掉了你擦过的花火，旧地某一处过去有否去过。
不管你算什么不愿再磋跎，来战胜我的怯懦。
忘掉了你疼爱的抚摸，道别这一秒上了这好好一课。
冲淡旧痕迹再从头让我，寻觅往后那个......”
以上这段歌词出自于黄仲凯作词雷颂德作曲，并由卫兰女士演唱的歌曲《退》。