“致正在思索这封信来路的芥川龙之介先生：
我很抱歉，其实这些文字根本不需要任何来路。这些由我写下来寄给你的文字没有居心，也没有主人，没有危险性。我知道你是个很警惕的人，眼裏总散发着拒人于千裏之外的冷漠，看着让人退却，却也让人被吸引。我不是什么可疑人，只是我的身份实在没必要在你心中留下印象，因为我本也不打算让我的身份被你记下。
我不知道你会在哪裏，你也不会知道我身在何方。或许有些许总是巧合相逢的缘分，却没有延续缘分的理由与资本。所以在动笔写给你之前，我一度怀疑这么做的正确性。你和我是两路人，两条平行线不会相交，就算迈出主动结识的第一步，最后也不会有任何结果。
我明白这一点，并深信不疑。
为什么明知如此还要迈出这一步？可能是因为我本人也在改变吧。随着年龄越来越增长，我发现那些越是老套的道理越是能受得住时间和历史的考验，那些越觉得幼稚可笑的回忆越是能证明我们曾天真无虑过的证据。
啊，不知不觉间我都写了些什么奇怪的东西……我不想在纸张上大幅度地涂抹修改，所以前面这些话没有划去。请原谅。
第一次见到你，我就无法忘记。
你的眼睛很特别，比我见过的所有人都要黑，是十分纯粹且富有张力的颜色，漂亮到无法形容，让我难忘。你的眼裏没有喜悦，也没有愤怒，没有幸福，也没有悲痛，只是纯粹的黑颜色，令我想起中国的一则成语典故。
你听说过“画龙点睛”吗？
画笔下的龙本来只是一堆颜料和线条，尽管漂亮却没有灵魂，后来龙被点上了眼睛，于是它从画中飞跃出来，去往那无边无际的天穹了，从此再也没有回来。很巧的是，你的名字中就有“龙”这个字，所以我总会将你和这个故事联想在一起。
每每想到这个故事，每每想到你，我都会想，如果在你的眼睛裏加入人情世故的色调，你是不是也会从画裏活过来，飞去没有任何人知道的远方，再也不会回来？
这让我感到有一些难过。请原谅。
抱着想要结识拥有这样一双黑眼睛的你的想法，我找到一位可靠的小姐寄信给你。如若这样的举动没有打扰到你的生活，那我表示荣幸。
凛冬已至，肌沁意凉，望你保重身体，切勿生恙。
关于你的记忆，每在我脑海中浮现一次，就会将我杀死一次。
要我心喜，也要我嘆惜。要我庆幸，还要我割弃。
我于是心思焦虑，于是不知所措，于是寝食难安。