快递员似乎已经在前臺等了一阵子了，正一手死死地抱着箱子，另一只手翻看着手机。岑念走到她面前，试图抬手接过快递员手裏的小箱子，顺口寒暄：“不好意思，等很久了吗？”
“你是谁？”
“嗯？”
箱子没拽动。
岑念楞了一下，随即反应过来，快递员大概是看她面生，眼下不放心把东西交到自己手上。
“我是新来的助理。”她好声好气地解释，“其实你可以把快递放前臺登记就行，不用特意在这裏干等的。”
“没事，我没有别的单子了。”对方是个面相憨厚的女性，说话声音有点含糊。交付完成后压低帽子转身就走，步伐出人意料的敏捷。
是有急事吗？
岑念向他离去的方向看了几眼，没太在意，转身向大门走去。
从车库开出的黑色的越野车正静静地停在路边。她轻巧地把箱子往后备箱一塞，拉开驾驶室的门坐下，镇定自若地踩下油门。
车没反应。
副驾驶席的江与臣已经隐隐约约察觉到有什么不对了，狭长的眼睛警觉地瞇起。岑念在他开口之前露出一个“一切尽在掌握”的笑容，放下被自己遗忘的手剎，镇定自若地打了一圈方向。
越野车僵硬又缓慢地驶入了夏天和煦的暖风裏。
……
在逗弄岑念的时候，江与臣其实是没想到他会在车上过完一辈子的。
当然这是夸张的说法，但今天到家的时间确实分外漫长。他瞟了一眼那位全神贯註的司机，没忍住开口：“你知道我这车的油门不是一次性的吧？”
“嗯，我知道啊，”岑念紧盯着路面，没分给他半个眼神，“哪有车的油门那么不经用的啊。”
江与臣忍无可忍：“那你一路上还留着油门不舍得踩？刚刚那个路口时间是不够充裕吗？”
“有句话叫宁让三分不抢一秒。”岑念一丝不茍地打亮转向灯，慢腾腾地平稳拐弯，“现在司机驾驶的时候就不要跟我讲话了哈，会分散註意力的。”
江与臣：“……”
他险些一口气憋在喉咙裏，恨恨地背过身去。
越野车以安全又憋屈的速度慢腾腾地驶过了几条街道，弯过几个路口。等开到那条长满梧桐树的大路时，已经是二十分钟后了。新手司机这才松了一口气，从后视镜裏瞥了江与臣一眼。
他单手撑在窗沿上，正撑着下巴看路旁的晃动的树影。表情看上去平平淡淡，却不自觉地流露出一股冷意。
眼窝深的人就是这点不好。只要不是在笑，眉眼间就好像透着一股戾气，让人看着不敢接近。
“司机驾驶时可以偷看乘客吗？”
他突然冷不丁的开口，旋即漫不经心地把修长的手覆到方向盘上，向右一拉，巧妙地绕开了一个隐蔽的水坑。而后看也不看岑念一眼，又重新窝回座椅裏。
岑念：“……”
这人还挺记仇。
越野车驶过大路满地斑驳的光影，现代风的三层建筑随即映入眼帘。岑念接过江与臣抛来的感应钥匙，刚要放慢速度，却横生出始料未及的变故：
刚刚还空无一人的车前突然窜出来一个小孩子。像是中了邪一样，他笔直地冲着车头扑过来，刚一触及车身，就像烟一样轻飘飘地倒在地上。
车……车祸？
岑念的大脑突然变得一片空白。
剎车声尖利地响起，她手脚冰凉地扯下安全带，猛地推开车门。一只软乎乎的手突然伸了过来，紧紧地拉住了她的鞋。
“天热的要死，我等了好久……你就不能放把备用钥匙在门外吗？”
“你，你有没有……”
“我当然没有啦有的话……你是谁？为什么开着江与臣的车？”
刚刚还有气无力倒在地上的人忽然抬起脸。他应该只有初中生的年纪，脸庞秀气到称得上一句漂亮。眉眼弯弯，嘴角上挑，好像天然带着一股笑意。
“我是他的助理……实在对不起，你哪裏觉得不舒服吗？我，我现在马上送你去医院！”她颤抖着手去摸包裏的手机。即使隐约觉得这孩子有点不大对劲，眼下也无暇顾及了，“你家长的联系方式你还记得吗？”
“助理？”
少年并没有回答岑念的问题。他的眼睛在岑念和江与臣间转了一圈，露出一个意味深长的笑容来，随即手脚利落地拉住岑念的手，眼泪汪汪地看着她：
“小姐姐，我家长你认识的啊！”
他无视江与臣警告性的眼神，遥遥地冲车裏一指：
“车裏的那个，就是抛弃我的亲爹啊！”