冬天来了，连着下了几场大雪，下了雪的路面很不好走，尤其是单位大厅门前的大理石路面，每次下雪都会变得滑不溜秋，饶是艾然走得再小心翼翼，也免不了摔几个呲牙咧嘴的屁股墩。每当这个时候，艾然都会变得特别鬼祟，先快速东张西望看看周围有没有人，再若无其事爬起来，拍拍屁股就走。
基于一个新人的自觉，艾然在上班的头半年，一直早来晚走，因此摔跤的囧事少有人见。只有江嘉树，川州下雪的时候，他深夜下了自习，给艾然发来慰问微信。每次的语气都介于关心关怀和幸灾乐祸之间，把握的极其微妙：“艾然，真的很担心你。又摔第几个跟头了？”
艾然开始还真情实意，叙述自己的疼痛程度、丢人感想，回忆自己还是个中学生时，在川州度过的每一个冬天，无一例外都有几个结实的屁股墩。江嘉树在那边哈哈大笑。后来艾然学乖了，面对此类问候短信一律是，你才摔跟头，你全家都摔跟头。
江嘉树从容地跟艾然分析：“你这种情况属于人体平衡力差，不能准确地控制人体肌肉的张力和协调运动，难以完成非常覆杂的动作。主要原因是……”
他一卖关子，艾然就好上当，马上凑上去问：“是什么？”
“是你小脑不发达。”
艾然气极了。对江嘉树的脉脉温情碎成了渣渣，她想恢覆自己昔日牙尖嘴利的气势，酝酿半天，喷薄而出：去！死！吧！
江嘉树大获全胜，鸣金收兵：“晚安，艾然。”
“祝你做恶梦。”
“梦裏会有你吗？”
“看你怎么定义恶梦。”
夜深了，冬风敲击窗户。咚咚咚，那是远去的时光的声音。怦怦怦，这是还在跳动的心臟的声音。
冬雪消融，春风送暖，夏雷阵阵，上班道路两旁的绿化树，从枝桠光突突到萌生嫩叶再到叶子巴掌大小，能为骑车经过的艾然撑起一片阴凉，又一年忽忽而过。艾然已经是大厅裏的业务熟手，与之匹配的是属于新人的八颗牙的笑容变成了微笑。大厅的庸碌和繁忙消磨了她天生丰富多溢的热情。她偶尔从电脑屏幕的反光裏看到自己的脸，和前辈一样的线条，透着几分冷漠。工作从新奇的探索转向单调重覆的劳作，回家的快乐在短短一年裏就眼见得少了几分。
大厅工作满一年后，艾然调去了局机关办公室，每天收发公文、写党建材料、搞宣传会务，工作零零碎碎，经常要加班加点，回去到深夜。艾然的办公室主任是个中年男人，不知道是基因使然还是写材料太废头发，头上己经寸草不生，春夏秋冬都要抱一杯枸杞水暖手。
艾然说：“江嘉树，你知道吗，光头和光头还是不一样的。有的光头泛着一层青皮，你一看就知道这是有希望的。但我办公室对面的光头，光滑的像个卤蛋。”
已经是协和研究生的江嘉树在手机那边嗤嗤的笑。笑完说，艾然，你怎么一天到晚尽研究这些奇奇怪怪的东西呢？
艾然一摊手：“这能怪我吗？你不知道我的工作有多无聊。”