直到故事的最后，高圣川也没有看到他期待的情节——他满以为最后这有些别扭却纯真善良的少年，会用自己的生命力将主角从绵延的绝望中拉出来，两个人一起重建家庭，从此开始幸福的生活。
没有。
影片的最后，他还是把侄子留给了哥哥的好友，离开前告诉他，如果他愿意，可以时不时去他那裏过夜。
这就是全部了。
这就是他为自己的人生能做的全部的努力。
看得高圣川如坐针毡，如鲠在喉。
他印象深刻的不是主角跟已经再婚的前妻吵架的那一段，也不是他在一片废墟前绝望的神情，而是他那句“i
can't
beat
it.”
我受不了了。
“我不明白，明明事情都过去那么久了，他为什么不走出来，难道他一辈子……”
高圣川愤愤地转头想去找关澈说话，却发现她怔忪地盯着屏幕，眼睫轻轻颤动着，在屏幕幽暗的光裏，像两只脆弱的蝶。
他望着她脸颊上莹亮的水痕，“难道他一辈子都要搭在这件事裏吗”这句话，怎么都问不出口了。
难怪刚刚一打开电影，她应激似地就想跑。
或许是感觉到他的目光探上自己的脸，关澈如梦初醒似地抹掉泪痕，道：“不要评判，去感受就可以了。”说完她起身正要合上屏幕，肩膀却被高圣川按住。
他身子向前探着，原本并肩而坐的距离被他不由分说拉得更近，关澈能清晰听到他绵长沈缓的呼吸声。
“你……”他舔了舔下唇，问：“你说他，为什么会这样呢？”
关澈看电影看得手脚冰凉，他暖烘烘的身体靠过来，她像是溺水者抓住一根救命稻草似地，不动声色又往他身边靠了靠，才慢慢道：“可能是因为，当时他不在场吧。”
“如果他不去买酒，如果他再小心一些，甚至如果他早点回来，如果他能跟他们死在一起，”关澈垂着眼眸，裏面反射不出一点光亮：“他为什么没能做到呢，就算命运不能更改，但他怎么能彻彻底底旁观？哪怕三个孩子还是会死，要是他能抗争、能努力，我想，他也不会落到这种境地。”
房间裏光线昏昧，高圣川看不清她眼底汹涌的情绪，一些疑问却终于在他心裏连成线，串成了最终那个明晰的答案——
母亲自杀的时候她可能根本无知无觉，一觉起来，失去已经成为了既定事实，她什么都做不了，什么都无能为力，任凭她怎么不甘怎么挣扎，也再没有回环的余地。
这才是她最不能触碰的伤痕。
他想去握她的手，刚刚碰到她的指尖，却兀自蜷了蜷，转而伸手去床上拿了一条毯子，披在她身上。
沾着他气息的温暖像一张网似地将她密不透风地裹住，将她拉回真实的时空，关澈轻咳一声，问：“这种感觉，跟你这个赛季的节目很契合，不知道你能不能理解？”
“我能理解，”高圣川的声音低沈坚定：“但我不接受。”
关澈扭头看他的眼睛，隔着一段晦暗的光，他黑曜石一样的眸子依然澄澈笃定：“难道人被命运摆弄了，就只能认，只能伤心，只能茍活？我不同意！”
他伸手给关澈拢了拢毯子，顾自说下去：“我一个大活人，不可能由着它摆布。它要拿走我的东西，我总得最后搏一把，大不了这条命我不要了，也绝不会行尸走肉一样过一辈子。”
关澈安静地听着，一颗心似乎被他慨当以慷的气势所感染，砰砰跳个不停。
她忽然觉得，高圣川这个人，她好像理解错了。
那种感觉他并不是不懂，他是没办法认同——他绝不让别人左右他豪情万丈的一生。
“关老师，”他忽然问：“你听过4a吗？”
关澈当然听过，阿克塞尔四周跳，是所有跳跃裏难度最高、含金量最大的跳跃动作，世界范围内能跳出4a的人寥寥，在正式比赛裏跳成，更是难上加难。
高圣川语气蓦地别扭起来：“说这个挺矫情的……我上次从网上看来一句话，说阿克塞尔跳永远向前，虽然说的是起跳动作，但我觉得这句话很好。”
他向关澈摊开手掌，屏幕光落在他眼睛裏，像是星星点点的烛火：“如果我在世锦赛之前能跳出4a，你就把那些事情都放在心裏，然后努力向前看，行吗？”
关澈一瞬不瞬地註视着他很久，最后终于笑了。
这个人，真是……
她轻轻拍了一下他等在原地的手，发出一声脆响：“成交。”