他永远都记得他第一次见宋晗昱的场景。
两年前他在云南拍戏，那个时候他还籍籍无名，连一个不知名的文艺片配角也是求爷爷告奶奶千辛万苦得来的。他穿一件洗的发白的衬衫，很宽，就像袍子一样罩在上半身，下半身穿旧牛仔裤，紧身，包裹着细长双腿挺翘屁股。搬了一把折迭椅和画板。扮演在街边靠为路人画画为生的落魄画家。妆容有点臟，头发被故意摆弄得凌乱，眉目清新而忧郁，眼神很干凈。化妆师说他这个样子最美，最能够勾起别人的欲|望。
他坐在板凳上，曲起长腿，给女主角画素铅肖像画，信笔而起，专註认真。
拍完这场戏回去，经纪人就跟他说，有一位先生想见见他，他当时心裏咯噔一声，直觉不好，却耐不过经纪人的叨叨，只好别别扭扭跟着去了，想着要是那种下流胚子直接一脚踹上去就跑。拍戏那天丽江天气很好，一辆黑色迈巴赫嚣张地停在古韵建筑旁边，驾驶座的车窗降了下来，面目严肃的男人往这边看，经纪人十分狗腿地跑过去。他本以为要见的就是驾驶座上的人，转头想走。没想到那人却反过头去像是和谁说话，然后他就被硬拉着上了车。
宋晗昱当时就坐在后座，穿着恒古不变的黑西装白衬衫，呼吸之间能闻到他身上一生之水的木香味。眼珠在车门缝隙洩露进来的光线照耀下是沈郁的黑色。秋宴呆呆地坐在后车座上，偷偷用眼角余光看宋晗昱。看他的眼睛鼻子和嘴唇，越看越心惊，只觉得自己那张脸要多小家子气就多小家子气。
宋晗昱开口不是问他名字，也不是自我介绍，他只是问了一个莫名其妙的问题，对于秋宴来说。
“你喜欢画画吗。”
秋宴楞了一下才慢慢点头，他没有说谎，他的确喜欢画画，却也只不过是喜欢而已，就像喜欢某一件衣服那样的喜欢。
然后他就被宋晗昱包养了，换了经纪公司，换了经纪人，担纲大制作偶像剧，星途一路走高，圈裏人都说他是撞了大运，碰上这么个金财主。有交好的人看出他泥足深陷，嘱咐他千万别信那些不靠谱小说裏的情节，能和金主从床上搞到教堂。秋宴不是不知道那些有钱人的尿性，但他就是不信这个邪。他直觉宋晗昱是不一样的，就冲他常年累月都开同一辆车，穿同一款西服，用同一类型的香水就能看得出他不是花心的人，只要自己用心点，为什么就不能攻克他。
“你脑残啊，就冲他从来不在你公寓裏过夜就能知道他什么意思。”
“那是他忙。”
“哦，那他有和你说过什么情话吗？不求我爱你啊什么的，就那种最基本的情话，在床上谁都会讲的那种。”
“…………”
“诶，所以说啊，你别死心眼了。他那种人将来肯定是要结婚的，你求个什么？趁他现在还愿意在你身上花钱，你就多努力，劳模一点。等以后色衰爱弛了，棺材本也就攒够了。”
“我有什么不好！”
“那你就要问他喽。”
等到以后，秋宴才知道，不是他哪裏不好，是有人比他好太多了。宋晗昱就如他自己猜的那样是一个很死心眼的人，一辈子爱上谁就很难改了，只是那个人不是他秋宴，也不会是以后的谁。
可怜的是秋宴要到很久之后才明白，而现在他还在做一个看起来美好的梦，算计着，咬牙切齿着，然后在所有人面前笑着。
这世上最不该问为什么的，大概就是爱情了。
作者有话要说：