实验初中里，操场上正放着进行曲。
新生开学典礼，升旗仪式尚在预备中。
距操场约一公里处，学校围栏旁，出现两个在监控死角下爬墙的学生。
一个对墙上几个记号熟络得很，显然是受惠于这条秘密通道已久；另一个半天不得要领，明显是新手中的新手。
“这条秘密通道你可千万不能告诉别人，知道的人一多，铁定会被封锁。”
扎着羊角辫的女生神色严肃：“以后迟到就会没出路。”
爬墙和落地都慢半拍的男生，极其迟钝地应了一声。
看着男生一步一回头的窘状，栗言扁扁嘴巴，想着这人好笨。
眼看着跃出丛林还剩最后一步，女生刚要在嘴角挂上自信微笑，就听矮墙后方，传来一阵鞋跟敲击大理石地面的声音。
瞥见一抹熟悉的衣角时，栗言还在心里打哈哈：怎么一个暑假过去了，李主任还是这件外套。
但和她飘忽不定的思维不同，不等李主任转过弯来，栗言已经一把箍住身边男生，强迫着他和自己一起下蹲，钻进矮木丛。
而柏书弈同学慢半拍地反应过来时，李主任已经踩着那双坡跟鞋，慢悠悠地走远。
他瞪大眼睛，惊异于栗言的手劲之大、反应之快。
……此人必是惯犯。
听着脚步声渐远，栗言一撩头发，大剌剌站起。
女孩十分自信，甚至开始自报姓名：“我叫栗言，栗子的栗，语言的言，又称实验初中逃课王，”说到这里，她满意地笑出声，“就连和年级主任的战事里，本人依旧战无败绩。”
可男生崇拜的呼声，并未如她意想中那样响起。
栗言拧起眉毛，瞪着柏书弈：好歹给点儿反应呀？
柏书弈只盯着地面。
一副此地无银三百两的样子。
栗言忽而觉得，自己身前的影子，莫名加深了不少。
她听见李主任的声音在身后响起，不疾不徐。
“真的吗？栗言？”
…
初二年级组办公室里，李主任端起一杯茶，轻吹出一口气。
她桌上摊着一叠名单册，桌前站了两个学生。
“小栗，哦不，应该叫你逃课王。”李主任皮笑肉不笑，“你就不必了。”
说完，她再转身看向柏书弈：“你，在名单上找到自己的名字，圈出来。”
栗言猛地抬起头：“你要给他扣分？！”
李主任冷着声反问：“迟到，翻墙——不值得一次扣分？”
“翻墙，他不是自愿的，是被我强迫的。至于迟到……”栗言倒是仗义，把责任都揽过去，“来的路上遇上一些事。总之，李老师，是我耽误了他的时间。”
李主任笑着问：“什么事？”
栗言刚要答，李主任却接着往下说：“被抢劫？被袭击？跳进树洞穿越了？”
柏书弈正翻着点名册，听到这话时勾了勾唇角，没控制住，轻笑了一声。
好在另外两个人的注意力都没在他身上，也没人注意。
“李老师……”栗言几步上前，牵起李主任的手，挤出一个委屈的神情。
李主任压根儿不吃她这套。
“我已经把你爸叫过来了。有机会担心别人，不如看看自己还剩几分。”她掀了掀眼皮，“栗言，成绩再好，德育分不行，依旧无缘光荣榜。”
“我爸？”栗言不关心什么光荣榜，只听到“爸”这个字时，就立刻蔫儿了，“不好吧李老师，唐老师今天还要忙新生入学的事情呢，怎么这么麻烦他……”
李主任笑眯眯地反问：“是我在麻烦他，还是你在麻烦他？”
她站起身，理了理桌上资料，视线停在手机屏幕上。
“你爸说，马上到。”
李主任说完，便头也不回地离开了办公室。
栗言从墙边搬来张高脚凳，叹出一口气。
“就像牧童喊‘狼来了’，故事编太多，要真遇上什么事儿了，就没人信了。”
柏书弈轻笑：“没事，我相信你。”
“你是目击证人，不信也得信。”栗言托腮，目光落在点名册上，看男生自己名字上打了个勾，扣分理由写着“迟到、翻墙”。
字迹清隽，和他人一样。
她想，真乖。
栗言凑近一些，看着男生的姓氏：“bo？”
柏书弈摇摇头，纠正读音：“bai，柏木的柏。”
栗言盯着他的名字，又看看男生清俊的面容。
刚想敷衍地夸一句“人如其名，都是乖崽”，却突然发现，眼前这人长得确实好看。
男生得睫毛纤长，和着窗外晨雾与日光，便在脸颊投下一小片朦胧的影；脸蛋亦是光洁白皙，把精致的五官衬得明昳，但也不会显出那种无血色的病态。
身形偏瘦，气质干净，垂放在桌上的手也漂亮。
不知怎么的，她脑子忽然卡了壳，话题又绕了回去：“柏拉图不是柏？”
“……”柏书弈说，“柏拉图又不姓柏。”
“我、我知道！我又不傻。”栗言假装大怒，皱起眉头解释，“我只是觉得读bo很可爱，小名还能叫‘啵啵’。”
柏书弈却撇嘴：“……像条小狗。”
栗言非常不满：“小狗多可爱啊！”
柏书弈思索片刻，决定认真回答。
“可我想当人。”
“……”看着一脸严肃的男生，栗言摇了摇头，“但是，我亲爱的啵啵，你已经是人了。”
她的语气无不怜爱，这声“啵啵”也叫得顺口。
柏书弈一愣，刚要抗议，办公室的门再度被打开。
二人不约而同地回头，看向推门而入的男人。
栗言从高脚凳上跳起：“爸！”
唐臻不冷不热地“嗯”了一声，视线转到栗言背后的椅子上。
“把椅子位归原处。”他说话时的声音刻意压低，显出一种压迫感，“不要乱动办公室里的东西，很难吗？”
栗言照做，却小声嘟囔了一句：“这不是给客人坐的吗……”
“那你是客人吗？”唐臻皮笑肉不笑道，“还有，栗言，在学校里叫我‘老师’，记不住吗？”
栗言站在一旁，学他怪腔怪调：“好呢，唐老师。”
唐臻冷哼一声。
“又迟到？怎么回事？”他拉开办公桌旁的抽屉，拿出一个充电器，“你今天不是出来得挺早吗，路上干什么去了？”
栗言刚要开口，反是柏书弈抢在前边，替她回答：“是栗……栗学姐带我找路的，所以在耽搁了一些时间。”
唐臻看了眼柏书弈，从桌上拿起点名册。
柏书弈赶忙道：“唐老师，我是（1）班的柏书弈。”
“是你啊。”唐臻的话语捎上熟稔，“我就说开学第一天……”
柏书弈正正经经鞠了个躬，诚恳认错：“对不起，唐老师。”
唐臻满意地点点头，又瞥了眼栗言。
他问：“校服怎么这么脏？”
“爬墙的时候摔了。”
唐臻又问：“书包呢？”
“啊！”栗言一愣，“好像放在玄关柜上……”
“想起来了？”唐臻冷哼，“我给你顺手带上了，放到你教室里去了。多大的人了，不要总让别人替你操心。”
栗言“哦”了声。
八点一刻的铃声敲响，唐臻看向柏书弈。
“（1）班的？”