可现在，他什么情绪都没有了。
像是被抽走了生气的破布娃娃，静静地看着那扇狭仄的窗，脸色前所未有的白。
白得仿佛轻轻一碰，他就会消逝在人世间，不复存在了。
姜文雪不敢在他面前提云姒两个字，也让何故不要再提。
这两个字仿佛就成为了笼罩在他头顶的禁忌，触碰不得。
因为一碰，他就会情绪失控，疯了一样地往外跑。
跑不了，他就走，走不了，他甚至爬。
死死地盯着外面，双目赤红，爬也要爬到外面去。
姜文雪被他的反应吓到，从此以后，再也没敢提这两字。
......
云姒消失的第一年，何宴在房间里整整坐了一年。
也看着那扇窗，看了整整一年。
姜文雪想要让他搬回市中心的别墅去住，他拒绝了。
因为他说，姒姒会回来的。
他要在这里等她，不然，姒姒会找不到他。
所以，他在那间小公寓里，等了整整两年。
每天按时吃饭，按时睡觉，然后自己穿好衣服，沉默地独立了两年。
云姒离开的第三年，他似乎终于在家人的劝说下，想开了。
开始重新尝试着走路，开始重新过上正常人的生活。
只是，他依旧不愿意离开这间公寓。
云姒离开的第四年，他进入了何父的公司，从底层做起，开始一步一步往上爬，逐渐掌握公司的管理实权。