狂风大作，惊雷四起。
那漫天飞舞的暗色树叶里，只有那屋檐的窗下，那一抹明媚热烈的红，是最亮眼的颜色，也是最孤单的颜色。
孤单单，抱着她那已经没了生息的恋人。
她抱着他，没哭，只是控制不住地，红了眼眶。
像是早已经预料到有这么一天了般，抱了很久，很久。
久到尸体发冷发僵了，她都没松。
一直到天夜。
……
……
……
第二天，外面的雨越下越大，狂风暴雨，没有丝毫要停的意思。
温馨的屋子里，那刚刚失去了伴侣的姑娘，极致沉默。
安静地打来热水，找来干净毛巾，为她死去的丈夫沐浴。
将全身都擦拭，然后换上干净的衣服。
这一天，她没有穿往日最爱穿的红衣，而是换了最素最白的丧服。
静静地，在绵延不绝的暴雨中，在冷清的屋子里，挂上白绫，贴上丧字。
孤单单的一个人，小心翼翼地抱着冰冷僵硬的尸体，穿入棺的寿衣。
漫长的一天，她一个人，一个家。
……
……
……
第三天。
暴雨小了些。
但还是很大。
那一身素衣丧服的姑娘，依旧是独自处理着丧事。
自从她的丈夫走后，她就再也说过一句话。
安安静静地，将家里打扫好，将家里养的鸡、鸭，全部放归山林。
她成为了寡妇，却始终没掉一滴眼泪。
没事做时，她便变成了一只柔软的小狐狸，一动不动地靠在尸体旁边。
守着他，时不时舔舔。
从未离开。