只要她不想着离开他，她对他想做什么都好。
哪怕是偷看他洗澡，他也是睁一只眼闭一只眼，装作不知道。
所有的所有，他都纵容着她，他都没关系。
他努力地对她好，各种绞尽脑汁，想叫她开心，叫她愿意陪着他。
他以为他的心意她都知道，却不想——原来，她一直都没有安全感。
嘴上不说，心里却越来越胆小敏感，敏感到——甚至一点刺激都受不得。
只需要再来一根小小的针，稍稍一刺激，她心底积压的全部就会彻底爆炸，炸得四分五裂，再难修复。
他对她太好了，却始终没有敞开自己的心扉。
始终封闭着自己，不肯透露自己的心意。
他怕，怕自己的狂热喜欢会吓到她，会把她吓跑，会让她觉得震惊，不可承受。
她常说她喜欢他，可他总下意识地认为——她喜欢的只是他的皮囊，只是一张皮。
喜欢一张皮，能有多喜欢呢？他总这样否定自己。
自己并不好，并不值得她的这样喜欢。
因为太过喜欢，所以他开始变得胆小。
不敢去赌，也不能去承受她就此离开的结局。
太过犹豫，迟疑，最终才发现——自己，好像伤害了她。
明明不想的，明明，他的本意不是这样。
他不想伤害她，可最终，深深伤害她的人，却是自己。