他一贯只是一笑而过。
可是，在她看过来的剎那，他霎时就体会到了这种感觉。
毫无缘由的熟悉感就这样涌上心头。
像是，遇见了命中註定的人。
他在那一个眼神中陷落了。
从此入戏的时候，也入了心。
张导说，他的角色，从此有了情。
他学会了用心去演戏。
把自己当做真的琴师，会因琴师的悲欢牵动心神，情绪在遇见她之后分外鲜活。
不知不觉，也爱上了琴师爱的人。
女帝是她。
唐灼也是她。
有了情绪的他，开始有了正常人的七情六欲。
他学会了动心，也学会了“想要”。
他平生第一次出现那么强烈的渴望。
渴望一个人的回应。
小心翼翼克制着又满怀期待。
林季都拍着他的肩膀说，“孩子，谈恋爱之后，你终于像个人了。”
是啊，他只是个正常人而已。
他有他的小心思，有他的欲望，有他的爱恨嗔痴。
一杯不醉人的酒，都成了他的臺阶。
他怕极了她离开，粉碎了自己的理智，用最清醒不过的神智，说着最迷醉的话，“陛下，需要臣侍寝吗？”
无人知道他那一刻的忐忑。
也无人知道他被她拥住时的狂喜。
最温柔莫过于，明知道是戏，她仍然陪他演。
只在情动时在他耳畔呢喃，“濯濯，这酒，喝不醉人的……”
他微僵，紧紧拥住她。
须臾便听她在耳畔轻笑，“不过，你醉的样子很可爱。”
他霎时好似听到了花开的声音。
过了许久，他才从满目的迷乱中低低开口，轻轻勾住她的手指，眉眼间的清冷似雪消融，一点点晕开旖旎的绯色，“那，我醉一辈子好吗？”
她吻了他的眉眼。
“好。”