楚肆穿着白衬衫西装裤，深色领带随意扯开挂在脖子上，头发略微有些凌乱，背微微弯着神色疲惫靠在电梯对面的墻上，虽然身材肉眼可见的挺拔，可落寞的气息却无处不在。
——一个在大战之中取得胜利却失去一切的神明。
林歌觉得自己一定是忙了一天疯掉了，或者根本就是彻头彻尾的悲观主义者，不然怎么会在看到楚肆这一刻便想到了这样一个形象。
可是下一瞬间，在楚肆抬头看到林歌的那一刻，他身上的疲惫似乎一扫而空，挺直背朝林歌走过来。
明明只是几步之遥，他根本不用走过来“接”自己的，林歌心想。
“叮——”
电梯刚好到46楼，两人一前一后走进电梯。
“加班到现在，很辛苦吧。”林歌攥紧手指，低着头关心道。
“还好。”楚肆看着对面镜子裏面穿的得体大方的小姑娘，“你不也一样到现在。”
可是我吃过饭了，林歌心想。
“那你想吃什么？”林歌问。
公司楼下附近有一家麦当劳，店面和林歌从前见到过的麦当劳都不一样。昨天经过的时候她便註意到那个明黄色像是展柜一样的橱窗，而现在她和楚肆却成了橱窗之中的“展品”。
楚肆点了一份最简单的套餐，又将帮林歌多点的一份薯条推到她的面前。
“你好像很喜欢吃薯条。”楚肆仰头喝了一口可乐，撕开汉堡的包装。
林歌用余光瞄了一眼他的侧脸，快速回想自己跟楚肆一起在机场吃麦当劳的时候是不是风卷残云、饥不择食。
为了尝试挽回自己的形象，林歌特意用湿纸巾仔细的擦了好几遍手指以后捏着薯条一根分好几口才吃掉。
结果就是楚肆吃好以后，林歌的薯条还有大半。
楚肆的套餐裏面没有薯条，于是他就在吃完自己的那份以后顺手拿了一根林歌的薯条。
本来正放松吃薯条的林歌在这一瞬间警惕了起来，她坐直身体看着楚肆，而楚肆也立刻意识到了林歌的不对劲，拿着薯条的手停在半空。
“怎么了？”楚肆疑惑的问。
林歌看着楚肆手中的薯条，后悔自己为什么下意识反应那么大，心裏哀嘆楚肆一定是把自己当成一个很小气的人了，于是只能硬着头皮解释：“没事，就是一开始你说了这份薯条是给我的。”说完以后更懊悔了，就算是给自己的又怎样，一起吃饭的话共享同一份薯条是很正常的事情吧。
但是其实林歌一直有一个习惯就是，将自己跟他人分的很清楚，有时候这点习惯很难解释，但是简言之就是，平时吃火锅一类的倒是无所谓，但假如一开始讲好了套餐是楚肆的而薯条是自己的的话，那么楚肆就不能再吃她的这份。
如果楚肆想要再吃薯条的话，就只能自己买。
她私心对这一点的坚持甚至到了倔强的地步，夸张到秦玉芝想尝一口林歌的小面包都不行。林歌甚至会起身帮妈妈重新拿一块新的然后帮她撕开包装递给她，然后在秦玉芝不敢置信的眼神中吃完属于自己的小面包。
林歌把这一点称为“保证自己食物的完整性”。
倒也不是出于担心感染幽门螺旋桿菌或是觉得对方的口水不干凈之类健康方面的问题，只是一种纯心理方面的在意。
当然，林歌不是傻子，和不熟悉的朋友吃饭的时候，也会努力克制自己这一点，假如别人分了她的那份食物，她也不会表现出不开心，只是觉得，别人不拿自己的那份会更好罢了。
毕竟她心裏清楚，基本的社交规则就是，别人愿意和你分食一份食物是一种友好、亲近的表现。
可是刚才不知道怎么回事，就这样不自觉的在楚肆面前表现出了自己的这个习惯。之前明明不会这样的。
“你是不喜欢别人分你的食物对吗？”楚肆将那根薯条放到林歌面前的托盘，弯起眼睛好脾气的看着林歌。
林歌一下涨红了脸，否认也不是承认也不是，半天才挤出一句话：“没关系，你可以吃我的薯条。”
心裏又不断地谴责自己，明明这薯条还是楚肆付的钱，为什么还要说“我的薯条”这样的话，自己到底怎么回事啊。
可楚肆非但没有表现出任何不开心，反而觉得很好玩，他听了林歌的回答以后，托着下巴看着她睁大的带着点不好意思的眼睛，假装试探去拿那根薯条：“啊，真的吗？”
然后，他如愿以偿的捕捉到了林歌眸中那尽力克制却又不自主表现出来的那一丝在意——她并没有心甘情愿跟自己分享这份薯条。
“好啦。”楚肆收回自己跃跃欲试的手，弯唇笑的开心，“我不抢你的食物，你慢慢吃。”
林歌憋着一阵不好意思快速吃掉剩下的薯条，提起包跟着楚肆走出麦当劳。
马路上车子堵成长龙，红黄光闪烁着，巨大的街边广场上，夜晚亮如白昼。
“你可以放心的跟我说你的习惯。”楚肆的声音从头顶的方向传来，“我觉得这些没什么。”
反而很可爱。
——楚肆没说出后面那句。
本来以为这件事情已经过去了的林歌听到楚肆再次提起这件事，第一反应是不信，“我妈妈都觉得我这样奇怪。”
“父母也不一定要理解全部的你。”楚肆顺手接过林歌手中的包，“他们也只是有缺点的普通人。”
林歌若有所思抬头去看楚肆，在想为什么他要说“父母也不一定要理解全部的你”而不是“父母也不一定会理解全部的你。”感觉大家普遍都会用后面的那种说法。
然后林歌自顾自的想，可能两者之间的区别是，相较于后者那种更加默认父母就是应当理解接受小孩的一切的说法，楚肆的话则是将父母放在了与孩子互相独立的位置，理解不理解小孩是他们自己的决定。
林歌以前没这么想过。
这样的话就好像在暗示有的父母明知道怎样做小孩会觉得被理解但是出于某种原因他们却选择不那样做一样。怎么会有那样的父母。
思绪被广场上一阵欢呼声打断，林歌下意识看了一眼那群抱成一团学生模样的男男女女，心裏乱乱的想大概是自己在多想了。
说不定楚肆根本就是随口一说罢了。
走过车流众多的主干道，行人和车辆迅速变少——这是林歌回家的路，她现在大致能够记得路了。
可刚转过弯，天上就落了雨。
雨不算大，但是很突然——且毫无征兆。不过林歌现在已经习惯了这种突如其来。
两人站在路旁树下，不远处有一家便利店。
依照现在的雨势来看，站在原地似乎并不会被淋湿，楚肆便让林歌站在原地等他，自己去买伞。
林歌本想说自己再过两个楼口就到家了其实不用买伞快速冲回去就好，可楚肆坚持要买。
“现在换季，淋雨要感冒的。”