钥匙
陆南桥觉得呼吸有些困难，她浑浑噩噩的回了教室，只是落后了程雅一步，程雅进教室时半个班级发出的嗤笑声被她听了个一清二楚。
“掉厕所了吧？”
“不知道，可能大便干燥，拉不出来。”
“一会儿离傻子远点，说不定是忘了带纸，屎都抹身上了。”
“哈哈哈哈——”
挨着后门坐的几个男生肆无忌惮的说着。
在高二四班学生的眼裏，程雅从厕所回来是可笑的，程雅看谁是谁的耻辱，程雅如果跟谁说话那更是开天辟地的晦气事，万一第二天家裏爹妈爷爷奶奶死了那一定是程雅方的，傻子、异类、笑柄、不可接近……似乎全世界的负面词汇都可以用在程雅身上，事无巨细、无孔不入。
不知道程雅是什么感受，就连在程雅身后的陆南桥，都有种百口莫辩的感觉。
陆南桥大大咧咧的拉开门，皱着眉高声喊，“笑个屁笑？”
全班的哄笑戛然而止，大概所有人都以为她误会了。
“我们笑傻子呢。”
“傻子就在你前脚进屋。”
“不是说你。”
几乎同时，有七八个同学跟陆南桥解释刚刚那不怀好意的嘲笑不是针对她，所以说其实每个人都知道，那种嘲笑会给别人带来什么样的难堪。
陆南桥哼了一声回到自己的座位，也没有心情听老师讲了什么，闷闷的趴在桌子上准备睡觉。
“同学们，你们听没听过千字文裏的几句诗。”带着厚眼镜的语文老师说，“朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强。”
“《陈涉世家》裏也有说过，王侯将相宁有种乎？一个人的出身是不能选择的，就像我们班的同学，有的同学一出生家裏条件就好，是父母、爷爷奶奶的小公主、小王子，不缺吃不缺穿，但有的同学没那么好的家庭，他们可能没有妈妈，或者有一个并不关心她的爸爸，或者是二者相加，但你们要知道，一个人的成就不是由童年和少年决定的，只有通过自己不断地努力才能摆脱困境。”
“所以，同学们，如果遇见家庭条件不好的同学，我们要做的是帮助他们。”
……
语文老师还在滔滔不绝的说着，很多同学望向了李舒航，他家很穷，有的时候本子或者最便宜的钢笔都买不起，每个学期交学费也要拖很久，同学们看向他的目光裏又多了几分同情。
只有陆南桥看向了程雅，语文老师说的分明就是她，但在这个时候，没有人能够想起她。
那天晚上，陆南桥依旧跟程雅一起回家，还是昏黄的路灯和拉的长长的人影，晚风裏有淡淡夜来香的微苦气息，月亮高高的，心也高高的，仿佛呼吸都顺畅了。
“早上和晚上都谢谢你。”
出了校门程雅就显得放松了不少，她竟然也会稍稍弯一下嘴角表示笑意。
“没什么，都是小事，你要是钱不够，我生活费还挺多的，我先借你点，等你有了再还我，大家都是同学，没必要客气。”陆南桥摸摸自己的短发，她因为训练不方便，上高中后就一直梳着短发，看起来像个假小子似的。
“嗯。”程雅轻轻回答。
“那天……我听见你爸骂你了。”陆南桥终于还是提起了那天晚上的事。
程雅没说话。
“他……对你不好？”
“嗯，是我不配。”
“什么意思？”
“我现在这样挺好的。”
好？
陆南桥不明白程雅的生活从哪个角度可以算作好。
可程雅不愿意多说了，她只是默默地往家走。
新福家园六栋一单元402的灯还黑着，看样子程明亮没有回家，陆南桥松了一口气，程明亮不回家对程雅而言应该算是好事吧。
可程雅却只是坐在了单元门外，没有上楼的意思。
“你怎么不上去？”陆南桥指了指楼上。
“没有钥匙。”程雅低着头。
“没带？”
程雅摇头，“没有。”