但章蔷也隐隐约约想透露些什么，于是点头，“那就好，我好像也听说过”。
言笑不知怎么接话，便乖巧沈默。
章蔷也沈默了很久，虽然不忍心，最后还是问了。
“言笑，你怪章程吗？”
言笑正低头搅拌着杯子裏的咖啡，听到章程的名字，顿了一下，又怕被发现，立刻继续搅了起来。
她仍旧没有说话，头更低了点。
这么多年，没人问过她这个问题。
这么多年，也还是没学会隐藏情绪。
眼眶很快就有了湿意，可言笑明白，哪怕她抱着叶云痛哭，也不能在章蔷面前掉泪，做一个伤心人。
她睁大眼睛，然后眨眼，使劲把一些从心底裏满溢出来的伤心失望和痛楚，统统都憋回去，关进那些尘封的往事裏。
然后抬头，对章蔷说：
“章蔷姐，可能你不知道，我男朋友快向我求婚了”。
说完笑了笑，“我不像你这么强大，也不是很坚强，我只是一个普通人，还能收获一些平凡的幸福我已经很满足了。”
说完依旧笑着。
章蔷看着她仍然有些红的眼眶，有些心疼，觉得抱歉。
章蔷的眉头微微皱起来，想起章程，心下嘆息。
这样两个深情的人，却不知道为何走到如今这样让人伤情的地步。
甚至，在言笑这裏，她都没有劝说的立场。
她想起那年，听到章程结婚消息的时候，是惊讶的。
她算了算，言笑应该还没毕业，以为是章程爱得热切，着急结婚。
得知结婚对象不是言笑时，更是震惊的。
可感情的事弯弯绕绕，情之所起没什么来由，她当时以为，时巧是弟弟看中的良配。
后来，她虽不在国内居住，可家长裏短裏，她看到了端倪，也看到了弟弟的自苦。
他从小就讲原则，焉知有时候情理难两全？他草率的婚姻，不就是例子么？！
可是开弓没有回头箭，他赔了爱情，却又无法忤逆自己的心之所向，而家庭和责任时刻摆在他的面前，他从来也不是个任性的人。
只是这样看来，言笑确确实实被辜负了。
章蔷不知道所有的细节，在章程结婚后也没再见过言笑，只是今天再见到言笑时，那种无法成全的无力感，让她深深地惋惜。
仿佛心裏千斤重，又仿佛心裏全是虚空。
于是章蔷伸了手过去，握住言笑的手，望着她的眼睛，跟她说：“你很好！言笑，再见到你，我很高兴，我希望你幸福。”
言笑微微点点头，说了声“谢谢”。
言笑回国那天，叶云给她带了许多法国特产，本来只有一个箱子装行李的，叶云却拿了自己的箱子，装了一箱吃的用的让言笑带走。
那天下午，巴黎圣母院失火了。
言笑和叶云在去机场的路上，看到这样的新闻，面面相觑，久久无语。
巴黎圣母院的塔尖被烧毁了，一些历史遗迹成为灰烬。
那些美好的灿烂的……消失在浓烟和风尘裏。
新闻上说，要修覆好，可能需要十年的时间。
而即便修覆了，它们也不再是过去那些时光裏的旧物了，附着不了厚重的历史。
很多美好，毁坏只在一瞬间，言笑想起自己才逛过巴黎圣母院，前两天看到的景象还历历在目。
天气很好，天空很蓝，手机画面裏，塔顶还在燃烧，那些灰烬，埋葬历史和过去。
纵使有再多的遗憾和惋惜，最后不过消散如烟。
而她和章程那些美好的过往，也大抵只能如此吧。
在心裏纵一把火，让过往成为云烟。
再往前走。
机场来来往往的人不少，办了托运之后，言笑和叶云就牵了手，依依不舍。分别的时候，叶云说：“好好活着，要快乐，要幸福！”
言笑温温柔柔地笑着，点头说：“你也是”。
章蔷在一个星期后也回国了，李教授到六月份，便也会结束为期一年的交流，回到北京的学校裏。
章蔷带了一副字回来。
是言笑那天在李教授的课上写的第二副字，是《红楼梦》裏通灵宝玉上刻的字，李教授觉得很好，便留下了。
章蔷听说后，打开看了看，便没收了。
带回国后用卷轴装裱好了，叫同城快递送给章程。
章蔷没告诉他是谁写的。
可是他一眼就认出来了。
言笑在他面前写过太多字了，当时只道是寻常。
他不由得心酸，手裏握着卷轴，心下凄惶。
那上面只有四个字：
莫失莫忘。