小小的她见了，抬起手拭去张玉娟眼角的泪水，关心的问：“妈妈，怎么了？我给外婆磕头了，我有听话的。”
“玥玥，妈妈没有妈妈了。”张玉娟将人拥入怀中，不顾一切的放声痛哭。
言希玥同样抱住张玉娟，还不懂死亡的她，小声嘀咕，“可是外婆就在那个大盒子裏啊，她没有走。”
后来大盒子变成了一个小小的盒子，最终成了一张贴着照片的墓碑。
她口中的‘外婆家’，也随之变成了‘去外公家’。
外婆消失在言希玥的童年之中，她现在十分后悔的是，当时的乡下总会有人骑着摩托，大清早的来到各村叫卖豌豆糕。
外公总会在听到叫卖声的一瞬间，飞快的跑去给她买上一块豌豆糕，他和外婆不舍得吃，就会将整整一块都留给她。
每次都是外公拿给她，言希玥接过，还未打开就能闻见诱人的豌豆香，是她喜欢吃的。
“谢谢外公，爱你。”撒娇的娃娃音传来，一旁的外婆总是会问言希玥，“玥玥，你爱外婆吗？外婆也想听你说一声。”
言希玥啃着豌豆糕，将头一扭，“我不要。”
她不知哪裏来的倔驴脾气，就是不愿意说一句，“外婆我也爱你。”
一直到外婆去世的那一天，因为不怎么回外婆家了，她就将这件事忘得一干二凈，舅舅实在是忍不住了，在去年外婆的忌日，终是对她说：“玥玥，你知道吗？当年你外婆临走的时候还在拉着我的手说：‘玥玥呢？我还没听到过那孩子说一句爱我的话呢。’”
言希玥恨那时候的自己，怎么就没有说一句，“外婆我也爱你了。”
现在就是想说了，可惜外婆也听不到了。
—
车子在门口长着枣树的院落前停下，外公听到声音急忙从堂屋中跑出，还未打开铁门就道：“是玥玥来了吗？”
言希玥同夏庭然将后背箱中的东西提出，大声应道：“外公是我，我来看你了。”
外公笑得慈祥，慌忙接过她手上的东西，言希玥却没有松手，“外公，这些我来提着就好，没多重，一些是我妈让我带给你的。”
她回头看向夏庭然，“还有夏庭然给您拿的一些东西。”
外公高兴的都忘了他们身后还跟着一个人，等夏庭然走近的时候，他脸上的笑容当即僵住，颤颤巍巍的从衣裤口袋摸出老花镜的盒子，拿出眼镜带上，语气变得冰冷，命令似的说：“你，过来，再走近些。”
言希玥开始介绍，“外公，他是小时候在我们家住过的夏庭然啊，就是那个小男孩儿。外公不记得了吗？”
夏庭然沈着的走上前去，外公似乎是一下子看清了一般，眼中满是震惊和不可思议，喃喃道：“像，真是太像了。”
“什么太像了？”言希玥追问道。
外公并没有回答她，而是问，“玥玥，你刚才说他姓夏是吗？”
言希玥点头，“是啊，外公，他叫夏庭然。”
“你爸爸叫什么？”外公严厉的说着，将言希玥护在身后。
夏庭然轻抿薄唇，正想开口回答的时候，被言希玥打断，她拉着外公的胳膊撒娇道：“外公，你看现在都中午了。不如我做饭给你吃，我也饿了，也让外公尝尝我的手艺。”
外公仍是一副不依不饶的态度，却被言希玥拉着往院中走去，她还不忘回头朝着夏庭然‘wink’，像是在说：‘放心吧，你的不想开口提及的灰色记忆，我会帮你一起守护的。’
厨房中，言希玥将苦学的做菜厨艺恨不得一下子全展示了出来，一旁的夏庭然在给她打下手，将鸡蛋磕入碗中的瞬间，言希玥道：“那个，对不起啊，我外公他不知道你们家的事情。”
“没事。”夏庭然回答的很轻，手中的筷子加速搅动，“也谢谢你这样帮我。”
属于他们两个人之间的秘密，在夏庭然搬家的当天，他们就约定好了，要帮互相保守住那段灰色的记忆。
饭桌上，外公看着夏庭然，又道：“这孩子，姓夏。”
“是啊。”言希玥夹了一筷子的鸡蛋，“外公你尝尝，夏庭然炒的这个番茄鸡蛋可好吃了。”
不知为什么，言希玥的第六感告诉她，外公似乎是对姓夏的有格外的偏见，甚至可以是说有种厌恶。
“玥玥，今天你来看我，有些事情我不想提，可并不代表它就没有发生过，我想你也并不会忘了。”