秋光没多想就写下“眼镜”，秋月看着白纸思考，秋岚看都没看压在胳膊下的白纸，只顾继续在自己本上涂鸦。
“岚岚。”高一程叫了他一声，“你也写。”
“嗯？”
“你不是也有想要的东西吗？”
高一程还记得，一个月前，两人也是在这个咖啡厅聊天，选择的座位也是靠窗，只不过是面对面而坐。
那天，秋岚似乎很疲倦，双臂垂在身侧，一边脸贴着冰凉的桌面，另一边脸上面散落着长发。
高一程望着从他发间露出的耳廓，视线移到要把他的脸全盖住的柔发。他耳前的发缕，在阳光照射下反射出如丝绸如水般的光泽，因重力往脸下坠，发尾欲勾锁骨。
“头发不剪，也是为了省钱吗？”
“啊……”
秋岚应了一声。静了一分钟，他猛地从桌上抬起头。
“对，必须剪。浪费洗发水！”
“……”
本以为他会去理发店，结果他说他回家自己剪。
为了省钱学会剪头发？
天赋全点在动手能力上了？所以虽然不擅长记理论，但一到临床学习实操，技术还不错？
这么说……不剪头发只是因为懒？
“对了，”快要离别时，秋岚把手提袋裏的本子拿出来，翻开，将夹在裏面的一张纸递过去，放到高一程面前，“这个，送给你，生日礼物。”
高一程低头，看到这是一幅一个人站在窗边的画。这个人看上去颇像高一程本人，侧身望着窗外，好像在看着什么、想些什么。画的背景主要是窗外，窗外是寂静幽深的夜空，点点亮光好像专为画中人闪烁。
“生日快乐。”
秋岚从递出礼物开始，视线就一直看着别处。他的脸有些红，像是夕阳落在上面。也许，他是觉得，这不是昂贵有用的东西，所以不好意思吧。
心情这么明显地表露在表情上。
高一程微笑向他道谢，拿起这幅画，说等他某一天出名，自己一定会跟所有人炫耀有这幅巨作。
“……我还等着哪一天你包养我呢。”
“现在？”
“现在不需要。我现在至少还能吃上饭。”秋岚挺起胸膛，“穷人也有穷人的尊严。”
“那我求你让我包养你呢？”高一程开玩笑道。
“给我没有借条没有利息总之就是白送我的几千万就够了，爷不挑。嗯……说起来，求你包养的人很多吗？我要不先给自己排个号？”秋岚沈思着，最后自己先笑了出来，呼口气道，“记住给爷留前排空位。等我什么时候穷到实在活不下去，我就找你包养我。”
高一程晚上到家回卧室，随手先把卷起来的画放到书桌上。
休息片刻，高一程坐到书桌前，摊开画，盯着看。
画是用彩铅上的色。组成窗户的线条不长，没有闭合，没有将夜空框住，夜空在整张纸上无限延伸，边缘颜色越来越淡，最终与纸的白色融为一体；人物是速写式的，只有简单的底色，在整幅画中所占面积不到三分之一，仿佛是次要的，然而正是他的存在，才使得这幅画不是纯粹的风景画。
高一程把秋岚的画，给懂绘画的人看过。对方说：“画得挺好的。”
秋岚是有绘画天赋的。
他从来没有学过画画，没有请老师特意教他透视、人体。
阴影、高光都是凭感觉吗？都是画着玩的？对第一次握画笔的小孩儿来说，画画就是种游戏。
一直只是当游戏……
太可惜了。
不过。
那个懂绘画的人，并没有被惊艷到急着求见作者，说明秋岚的水平目前只是“还不错”，没有一跃直接成大师。
但他现在还年轻，还没过二十岁生日。如果继续学习、继续创作，一定会更出色——大概就像本身杂质就不多的纯凈水，再度蒸馏，最终变成超纯水。
直到与秋氏三兄弟一同坐在咖啡厅的现在，高一程依然记得，那天最后，在提到画画的时候，秋岚不经意间，喃喃了一句：“如果有数位板就好了。”
直播没有任何收获，等于陪秋光玩了一天。新的一周，回归学校上课，秋月听到老师说“下面，我叫一名女生来回答这个问题”，就心念不妙。果不其然，老师看着贴在讲桌上的座次表，点到他的名字。
班裏响起笑声，“老师，秋月是男的。”
秋月已经习惯了。
“哥，给我钱吧，我把秋月借给你一个月。”
晚上在家吃晚饭，秋光边嚼着白菜帮子边说着。秋岚：“别把你弟说得跟你私人物品一样。”
秋月觉得，“吃饭”大概是自己俩哥哥的嘴最忙的时候了。
“我突然发现，”秋光停顿了一下，把含入口的勺子拿出来，“哥哥的名字好像吃的。”
“……你想说秋葵？”
“哦！”
秋光想起来它的名字了。
“‘葵’这个名字好好听啊。”秋光说，“我如果有孩子，我就给他起名叫‘秋风’。”
秋岚差点儿被饭噎到。
秋风……扫落叶？
“秋月的孩子就叫‘秋叶’吧！”秋光继续道。