“抱歉。”
周奚付完尾款后，小旗老板亲自把他们俩送出来。她轻轻合上门的时候，陆向阳还能隐隐约约看见吴森一个人静静站立的背影。
“没事的。老吴就这样。”小旗压低了声笑，“每个人怀念的方式不一样，尊重便好了。”
“那劳您多照顾吴哥。”周奚对她微微一低头，“我们先走了。”
“嗯，走吧。”
小旗也不送，就着伸懒腰的胳膊随意挥了挥。
这一路过来，陆向阳本来还挺困的。过节前在高强度作业下日以继夜地奋战了十多天，直到现在才松了口气。人的心情一松下来，就会容易觉得疲惫。
要是能找张床躺下来，他保证能睡个地老天荒。
谁知道来这一趟琴行给他弄精神了。风从他脸上吹过，冷得十足清醒。
吴森跟平时判若两人。他在看着那把吉他的时候，眼神虚涣地聚不起光，整个人都脆弱到骨头裏。仿佛只要用手指轻轻一推，他就化作灰尘飞走了。
失魂落魄莫过于此。
小旗在结账的时候绕开了吴森，偷偷跟陆向阳解释说，那是他爱人生前留下的吉他。
陆向阳在心裏揣摩着从头猜了个大概。
这把琴的轮廓在照片墻裏也出现过，虽然不太清晰，但琴的主人应该就是吴森身边搂着的那个年轻男人吧。
太年轻了。那时候应该跟他俩都岁数相仿。
“哎……”
陆向阳忍不住又在车裏嘆了一口气。
“你说好好的人，怎么说没就没了呢。”他看着玻璃窗外沿途擦肩而过的安静街景，“森哥现在，很难过吧。”
车窗摇下来一半，风灌走了他大部分的音量，声线无力又浅薄。
周奚没说话，他也不知道作何回答。
先前他也猜测过吴森感情中断的原因，但只想过生离，却从未想过会是死别。
他到现在都很难相信，那么年轻的人，就这样消散在热烈喧闹的人世尘烟裏了。
温度，触感，呼吸和音容，全都消弭不见，成为一片宁静无声的虚无。
可现实偏偏如此残酷。
难不难过，甚至到底有多难过——也只有吴森自己能知道了。
“奚哥。”陆向阳下车的时候叫住了他，“你等一下，我想起来有个东西要给你。”
周奚跟着下了车，看他站在路边，低着头就开始翻找什么，夜色漫漫地看不真切。
“唔。”陆向阳把东西从钥匙扣上取了下来，“这个给你。”
手心裏躺着一朵明媚的澄黄，是陆老板那朵亲手缝出来的向日葵公仔。
“……”周奚伸手接下来，“给我这个做什么？”
“你不是夜盲癥么。”陆向阳说，“这个裏面装了个小手电，你把它随身带着，这样的话万一……”
“不是。”周奚打断他，“我不是夜盲癥。”
小城的夜裏万家灯火，街上的落叶被风卷着，从他们之间毫不留恋地擦身而过。
你知道吗，世界上有很多不幸，佛说人有八苦，贪、嗔、痴、怨憎会、爱别离、求不得、失荣乐，五蕴炽盛。
山谷易满，人欲难平。
像你这样完好健全的人不多，许多的人生来就有缺陷，比如我。
天生的弱视其实很难治好，我每年体检的时候，医生都会反覆跟我强调视网膜病变过薄容易剥落的事情。
这甚至会成为被亲生父母抛弃的理由。
有的人说，穷不是病。但有时候穷买不回来命，就像你的姐姐。
你没有错，这些都是天命。
我也想要有别人那样平凡的童年和青春，去打篮球抢篮板，去草地上踢球打滚，但因为不能剧烈运动，从小就没有机会了。
人孤独久了，就会被理所当然地疏远。
你看到的钢琴，读书，出国，那都是一个人安静下来后才完成的事情。
周奚看着陆向阳，慢慢地说，但就算是闭着眼，我还是能找到你的店。
那一年的圣诞我过得非常艰难。美国的中部下着大雪，屋子裏的暖气坏了，温度非常低，合租的室友都出去参加派对，彻夜不归。我面临着艰巨的就业压力和考试，失眠，焦虑，有精神衰弱的征兆。
窗外是一望无际的白，我非常非常累，想这么把自己裹进雪裏，安心地永远地沈睡过去。
徐老师正好给我寄了你的包裹，蛋黄酥冻得都变硬了。我借房东的烤炉热了热。