机翼之下的海面像一整块平静的墨色的玉，登陆海岸线后霓虹灯光和现代气息开始浓厚起来，纽约，一个不夜城。
许久没来，下了飞机，回忆突然扑面而至。
在纽约的公寓还是当年路遥宁出面去签的，江落城把行李扔进房间，四处走了一圈，鞋跟响在光洁的地面空荡无比，落地窗外是璀璨的灯光和高耸的大厦，他沈默地点燃一根烟，吸了一口。
那个时候他们刚结婚，彼此都既新鲜又满意，一起去拉斯维加斯度蜜月，挥霍一通又回到纽约来。
路谣宁一改婚前温柔乖顺的姿态，高高兴兴刷他的卡，在莱克星顿街610号一口气租了十年-离第五大道不到两个街区的距离，紧邻着密斯·凡德罗设计的西格拉姆大厦，一开窗就能俯瞰整个纽约。
他顺着她，看她怎么闹都高兴，把白天买来的奢侈品和高级货到处乱扔，满屋扔的都是美元、金条和筹码，懒得收，就躺在裏面，路遥宁想看陀飞轮冒气泡，就把手表砸碎了泡进酒裏-说起来，酒柜裏面的确还装着路遥宁挑在那裏的酒。
江落城取出两只杯子，一只倒满酒，一只空着。
disarrono
入口亦苦亦甜，味道浓烈，和路遥宁的外表的确不太符合，但是内核也许有相似之处。
那就是永不服输。
可他那个时候还不觉得，只觉得这是个媚劲入骨的妖精，他们毫无节制，紧贴着卧室的大落地窗，脚下是曼哈顿中心城区川流不息的街道，面对着星光和巨大招牌的霓虹灯。
每个夜晚都十分荒唐，高檔的奢侈品穿在身上从膝盖处撕开了，苏格兰甜酒化成黏腻的泡沫，晃荡的汁液从毛孔裏面散发出那种颓靡软烂的香气，他们都疯了，但是特别快乐。
他整夜缠着她，没有分寸，什么都试，路遥宁一边喘息一边磨人，气音一缕一缕的摇。
“还想要什么？”江落城咬看她的耳垂轻轻嘆气，“你要我死在你身上吗？”
说是不要了，可还是没日没夜的吻。
饿了也不出门，直接叫米其林餐厅送餐进来，侍者跨过满屋狼藉面不改色的把托盘放在桌上。路遥宁动也不动，叫人伺候着在床上吃，江落城突发奇想，把软白的奶油抹在雪白的身子上，路遥宁的声音在发抖，指尖都是颤的，看着头顶的水晶吊灯，光晕都在旋转。
那时候多快乐啊，是纯粹的快乐，是纯粹的互相利用，和纵情享受，江落城见过的女人裏面没有人比路遥宁更会征服男人，也没有人比她更恶劣、更刁钻、更令人着迷。
路遥宁心安理得地把他的钱当纸片一样花掉，光花他的还不够，路遥宁说，听说你们江家的家族基金裏放着大笔款子，从来不动。
是啊，江落城说，奶奶不让动。
可是路遥宁对着他一笑，像狐貍一样一笑。
两个人像败家子一样狼狈为奸，琢磨着怎么从公账裏面搞钱，差点刷空了花旗银行的户头，老太太从国内打电话来，把江落城训得狗血淋头。
这才觉得闹过了，于是穿好衣服故作正经地去谈判，去酒会，去寻找机会，带着支票本从百老汇路走到东河，两天就赚了几千万美元。
那时候他们是天作之合，江落城相信路遥宁是爱他的，没有道理不爱他，他纵容她、娇惯她，给了她一切。
真的是一切吗？
不。
遥远的记忆像涂了金粉一样辉煌但也失真，最初的新鲜感像泡沫一样消失，他们度完蜜月回到了国内，逐渐成为了生意场上勾心斗角的普通人，成了枕边的仇人，又成了一年见不到一次的陌生人。
是她变了吗？还是从一开始就是装的？
不。
江落城抿下一口微苦的酒液。
他不是在经历一个女人的变化与觉醒，他是在面对自己的无知和迟钝。
路遥宁从来就是路遥宁，只是他没有好好地认识她，他沈浸在自己的叙事裏，而路遥宁迎合了这种叙事，他突然明白了她想要离婚的真正原因。
在路遥宁消失一年后。
江落城突然明白了她想要离婚的真正原因。