圣诞节前夜，母亲打电话来，说父亲心臟病突发，险些一口气喘不过来，在治疗过程中，肿瘤癥状也加重，醒来后大口吐血。我给杨宽打电话时，他正在公司加班主持会议，稍后回拨过来，在那头叫了我几声，见我一直不应，直接挂断电话。不到二十五分钟，匆匆推开了我公寓的门。跑进卧室来，手扶在着我肩膀，摇了摇坐在床边的我，“怎么了。”我低着头，不知道该怎么说。他半跪下来，拍我的脸，“怎么了？说话。”我张了张嘴，对他说，“我爸爸在医院病倒了。”“不要哭，”杨宽说，“不要哭，我带你回家。”
杨宽的一部分衣物和日用品还留在这裏，我们收拾了一只小小的登机箱，直接赶赴机场，在路上，杨宽助理帮我们订好了最近一班飞机。起飞前我问他，“你觉得一切会好吗？”杨宽紧握着我的手，帮我盖好毛毯，告诉我说，“都会好。”我又问，“那我们呢？”他说，“我们也会。”我便闭上嘴，抬起头，紧张地面对机身一路上扬，命运般的失重和眩晕。
当我们赶到的时候，我父亲已经套上呼吸机，住在重癥监护病房裏。医生表示癌癥晚期患者撑到现在，已经非常不容易了，再熬熬不过十来天，老人到了该走的时候，还是得让他安心地走。我上一次见父亲，他还把气势汹汹地冲我大呼小叫，扬言要把我赶回北京，叫我不要窝在南风这样的小地方，给他丢人现眼。没想到下一面就成了死别。这一切扭转得太快了，我不能接受，白天在病房陪故作爽朗的爸妈欢声笑语，晚上回来就抱着杨宽在家中狭窄的小床上哭。杨宽总是用身体接触来安慰我，很少说什么贴心的话，只不过我父亲从生前直到病逝，他成了家中最忙的那个。全程在一旁陪同和照应，和医生沟通父亲的身体状况和临终护理，为父亲增请护工，为母亲请了保姆，晚上回家还要照顾我。帮忙联系墓地下葬，最后还亲自主持，代为操办了父亲的葬礼。
我爸在生前，一直不爱理杨宽。母亲为了让他放宽心走，一直劝他，既然事情已经成了这样了，那就不妨把杨宽当半个上门女婿看待，爷爷的死，毕竟跟杨宽无关。但父亲内心深处，一直执拗地觉得，老头子是被杨宽给气走的，不然肯定还可以多留几年，为此一直对杨宽故意装作视而不见。但眼看着杨宽为他跑前跑后跑多了，我估计父亲可能也是有一点被感化。有一天，我们全家聚在他病床边，陪他回忆小时候爷爷奶奶，外公外婆都还在的时候，父亲作为家中老大，带上全家六七口人，浩浩荡荡乘绿皮火车，跨越大半个中国，去哈尔滨看冰灯的趣事。那是他当年的一桩壮举，父亲回忆起来，脸上泛起微笑，精神似乎矍铄了点。然后忽然对我道，杨宽呢？周灼，你带回来的那个小子，怎么不见人，去把他叫进来。
由于不受欢迎，杨宽一向是守在病房外，等我出来，然后一起回家。这下陡然被叫进去，我内心觉得很对不起他。在病房门前，忐忑地对他说，“我爸待会要是做什么傻事，或者对你说什么过分的话，拜托请你不要介意。也不要跟他还嘴，老人家就是这个样子的，你不要放在心上，等晚上回到家，我再好好补偿你。”杨宽没有回话，极简短地吻了我一下，然后将我推开，拧开把手就向门内走去。我跟在他身后进去，父亲朝我干瞪眼，“你进来干嘛？”我无声地握着门把手，倔强地表示自己就是要进来，父亲拿我没办法，又瞪了我一眼，“那你退到门边上站着，再把门关上。”
家裏四口人都在，母亲坐在靠床边的椅子上，我站在门口，病房内很安静。杨宽走过去，给父亲母亲各倒了一杯茶。母亲在床边为难地坐了一会儿，过不久，端起其中一只茶杯，请父亲喝水。父亲伸手拦住，嘆了口气。然后示意杨宽退后几步，他从病床上，被母亲扶着坐起来，望着杨宽说，“我们老周家，虽然比不上你们老杨家，可也只有这一个儿子。自小也是爹生父母养，当命疼大的。你做下那种事，如今还要回来，我们做父母的，原本都不同意他和你在一起，可他就是要和你在一起，怎么劝都不听。”
“杨宽，既然你肯和他回南风市，还和他一起伺候我们两老，照这么个光景，那么我们也就当你是真心实意，想和他在一起。我作为周灼父亲，只想问你一句话，从今往后，你打算怎么对他？”
杨宽站在病房中央，略微低下头，没看我一眼。然后走到病床面前，笔直地跪下来，“我会照顾周灼一辈子。”“杨宽你做什么，”我看到他这样，赶忙跑上去站到他身边，又不能拉他起来，想了想，只好陪他一起跪下去。手晃了两下，去碰杨宽的手，杨宽拉住我，抬头对父亲说，“我和周灼已经决定缔结婚约，您放心，从今往后，您的责任就是我的责任，我会好好照顾周灼，携他一起孝敬您和母亲。只要有我在一天，决不让周灼无依无靠，从此以后，福祸相依，休戚与共，这一生都有我对他好。”
母亲见到我们这样，有些慌乱，走过来，小声地让我扶杨宽起身。可是杨宽始终不愿起来，我也就不好起来。父亲神情极为覆杂，躺回床上，看了我们一眼，终究还是无奈地长嘆了一声，“唉，我的儿子，从小就很聪明，读书一帆风顺，考上好大学，风宁街的老街坊们，谁提起他来不是羡慕。只是一遇上你，就傻了，我们拿他也没有办法。杨宽，你也别向我下跪，我知道你在外面有多大能耐，这跪我受不起。本来双方家庭悬殊，算起来，还是我们家周灼高攀了你。只不过你我都是男人，既然今天你在我面前表态，是铁了心，要和我的儿子结成一对，那就听我这个长辈劝你一句，男人要善待妻儿，更要说话算话。”
“周灼是一个……周灼是一个，心眼很实的普通孩子。我知道他是什么样，不指望你给他多大的福分，太大了他受不起。只希望，等我走后，你们这辈子，他待你怎么样，你也就对他怎么样……不要错待了他。”
我跪在地上，听父亲一件一件，交待他身后的安排，不由觉得内心很难过。父亲对杨宽渐渐语重心长起来，倒是对我一直很严厉，瞪眼道，“哭什么？你看你如今，越活越小，像什么话，是不是杨宽把你惯成这样的？好的不学，尽教你学坏。出去吧，让我跟你妈好好待会。”
不出三天，父亲就走了。那是一个普通的冬日傍晚，母亲守着父亲，陪他小声地说话。杨宽搂着我，我们靠在窗边，一起研究刚从家裏带来给父亲装点病房的盆栽。父亲声音忽然高起来，像平常那样，冲我叫道，“周灼啊，你要好好的。对你妈妈要好。”我从杨宽怀裏转过身去，笑着答应，“哎。”然后我看到母亲和父亲紧紧交握的手，父亲轻轻唤了一声母亲的小名，永久闭上眼，再也没醒过来。
入殡和葬礼全程都是由杨宽操办，那几天在我和母亲的记忆中，反而混沌成一片，模糊到不分明。持续几天的丧葬终于结束后，母亲回家来，和我和杨宽一起吃了顿饭。吃完饭母亲由保姆照料着回房休息，我到隔壁小浴室洗澡，回来发现杨宽早已经洗好上床了。这张小铁床还是当初从我上小学就置办下的，我很珍惜它，后来即使家境好了也不想换。杨宽身体太大，他躺上去，那张床就占满了。我再爬上去，就刚好卡在他怀裏。拥抱着只能说是相互取暖。我摸到他身上肌肉都掉了一些，凑近一点，问他这几天累不累，问他在想什么。杨宽抱着我说，等在南风的事办完了，我们把妈妈接到北京去，和我们一起住，好不好。我说好啊，那我明天去问问母亲的意见，说不定她会同意。
杨宽太累了，没说几句就已经睡着。我弯着脖颈，半趴在他身前，一下一下数他身上的骨头。数着数着就想起小时候，我爸在，我妈在，我爷爷也在，那时爸妈和爷爷都特别喜欢杨宽，过年时总爱叫他来我家吃年夜饭。杨宽很别扭，叫一次不来，要我两手抓着吃食，跑到他家去，多哄几次才肯过来。第一次来时，坐在我家餐桌边，木着脸不作声，也不懂得叫人，我就把自己碗裏的菜全拨到他碗裏去，杨宽不喜欢吃那么多东西，在学校都是强逼着我吃光他盒裏的剩饭，唯有那一晚不欺负我，会皱着眉头，认认真真吃完。守夜完毕，母亲再送我们一堆零食甜点小茶果，把我们放到卧室，让杨宽和我一起玩爷爷做的木工小玩具。那个除夕夜的温情，好像渐渐渗透到了我的潜意识裏。那时候两小无猜，甚至还没有爱情发生。只是从此，我好像就认定了，杨宽就是我们家庭的一分子，我们会做一辈子的好朋友，好兄弟，无论读书上学工作，都紧紧地联系在一起，守在离彼此最近的地方，永远也不会走散。那时候，一切多美好。