杨宽不知从哪裏搞到了当时新开的游乐园票子，据说一票难求，他头顶大热天排了老长队买到两张过山车，邀我一起去坐，下车来我的呕吐物淋了邻座大爷一脚。
我弯着腰，抱着矿泉水瓶子，冲到一边花坛漱口，杨宽捂着打火机抽烟，烟气散开来，他烦躁地踢了花坛瓷砖一脚。
杨宽的打火机是zippo牌的，据说是港产货，在我们那时人心裏，就几乎等于外国货，造型精致，玩法特别，即使在我这种不抽烟的人看来，也是属于男孩子们的十分酷的玩意儿。有时杨宽见我盯他火机盯得入迷，会刻意用火燎我眼睫毛。
一支烟很快燃尽，我看杨宽抽得这么苦闷，就说不如我们去新华书店吧。
杨宽一推我头说，“笨蛋，就这么喜欢看书。”
喝了两口水我脸色恢覆，心情也渐渐好起来，“只要有书，就算天天过吃方便面的日子，我也乐意！”
在书店我给他读诗。
“如果我可以活到写你的碑文，或是你生存到我在地裏腐败，至彼时你音影长存，而我早被遗忘。你名字将享永生，而我则腐朽，只得一个坟墓。可是你长存在人们眼中，藉我温和的诗句，万人聆听、万人唱颂，凡人死亡，你却永生，这是我笔的力量。”
“这是什么。”
“莎士比亚。”
“挺好听的，多念几个。”
“你于我心犹如食物之于生命，又如及时甘霖之于土地，为享受你的友爱我心不宁，像守财奴对于财富之忧虑。时而以拥有多赀而自傲，又怕世人觊觎偷去宝藏。”
“像一只野兽过度凶残，雄厚的威力削弱了内心的控制，所以我缺乏自信，忘了说成篇大套的臺词，自己爱得凶狠，反倒觉得虚弱。”
“我的爱情有如热病……总希望，总希望病情维持长久。将致病当作食粮，以饲餵我的不健康。”
“好朋友，你对我永远不会老，当年我和你初次相逢，到如今风采依旧，三度冬季寒飙，吹落了林中夏季的盛容。”
“这些我看厌了，我要离开这人世。只是我若一死，我的爱人形单影只。”
“行了，够了，别念了。”
在那一个小时裏他都没有抽烟，坐在地上臺阶拉上，一动不动听我念诗。临走时我拍了拍他，让他对我最喜爱的诗人发表一点感言，他想了想，说，“普通话不错。”
离开新华书店时，由于支付不起昂贵的书本费，我看中的一本也没买。倒是杨宽付钱，买了我给他念过的那本莎士比亚诗集。一路上，他把书丢给我，让我怀抱着，眼珠不时转过来看着我，眼中亮闪闪的，仿佛裏面藏着什么异常让人兴奋的宝藏。用手比着夜空，雄心勃勃地规划，“看来以后还得专门给你修个大书屋。”
“好啊。不过你为什么要给我修个书库？”
“因为我胸怀宽广，准许你可以随时睡在我家。”
“我自己有家，干嘛要睡在你家？”
“那我就去睡在你家，反正不是没睡过。”
我被他绕糊涂了，低头想了一路。
那真是一个快乐的夏天，我和杨宽上山打蛇，下河捉虾，大夏天抱着一坨冰棍跑到郊区水库脱光了裸泳，什么荒唐事都干过。我们俩甚至还在一个夜晚跳上去海边的长途火车，在沙滩露营，生堆篝火就睡着，在睡梦中紧缩成两个冻傻了的冰球。一个暑期过去了，我的身体素质提高了不少，甚至摘掉了近视眼镜。杨宽看着我说，“平时看着不起眼，脱光了翻面晒晒，还挺精神的。”我告诉杨宽说，“杨宽，你看，不用打游戏，也不用挤在空气浑浊的录像厅裏看录像，照样也可以过的很快乐。”
杨宽说，“我不是喜欢打游戏。”
“那是什么？”
杨宽看着我琢磨了半天，好像有什么东西是他自己也搞不明白似的，“你不懂。”
“有你在身边我还打什么游戏，可是你不可能属于我很久。你就好像从图书馆借来的书，没捂热就得还回去了。”
录取通知书下来，我如愿以偿想地考上了北京，杨宽激动地将我扛起来，在酒店房间裏转圈。我把头贴在落地窗玻璃上，向下俯瞰一片灰黯的都市图景，低低地说，“杨宽，你相信吗，风宁街已经没办法再困住我了。总有一天我要离开这裏，飞得远远地，比所有人都高。再也不会回来。”上天才知道我们这些风宁街出生的小孩童年有多么黯淡，如果有唯一一抹亮色，那也只可能是属于身边这个男孩。我想对他来说，我大概也是一样。
杨宽和我面对面，他把双手扶在我肩头，“周灼，你是我的骄傲。风宁是个无足轻重的小地方，而我在这裏最好的事，就是遇上了你！”
我再高兴也不忘好哥们，扑过去抢夺他的通知书，“让我看看你报了哪儿。”
天津。
我抬起头有些失望。本以为他是要和我一起考去北京的，之前虽没有明说，但我相信我们之间有这种默契。
“好了别丧气了，哥不是读书的料，好歹天津离北京近，坐火车也就一两个小时的事么。”
他温柔地摸了摸我的头发，不知什么时候，他长得要比我高得多，待我有如小孩，还开始在我面前，像那些社会人士一样自称哥了。