近来,有两件轶事在桐城被津津乐道传扬着。
一件是，京城有名的向顾两家,先是顾家垮了臺，后来是向家，一夜间消失得杳无踪影，好像不曾存在过。
连那位出名了的顾三小姐，穿着嫁衣出了戏楼，便再看不到人了。
另一件是，名伶评选中，一唱成名的小青蛇，竟曾是百花戏楼裏打下手的小丫鬟。
而此时，远处的上海,江琬婉滞留了近两个月。
风声她早已听闻,本欲离开，奈何谭书仪苦苦相劝：“三小姐万一来找你,不见人了,我该怎么交代？”
她想着,的确如此,便留下了。
这一留,什么采访会见全来了。
她本就红透半边天，在上海小范围跑动,一出门就遭遇围追堵截。
谭书仪说：“趁这股名气,你该到各地演出。”
江琬婉却再笑不出来了。
“两个月,她再被什么绊住,也不至于没有半点音信。”
“兴许呢……”
时间有时真是深入骨髓的毒,她越等就越痛，那些不敢深想的结果,从一个角到一大片，悉数揭开。
“我要回去了。”江琬婉说。
顾清影为什么突然蒸发，她猜，连谭书仪都不晓得的。
两个人相互欺骗了两个月，以为那个人一定会回来，可最后还是被丢下。
谭书仪蹙眉，问：“你能去哪儿？”
“回桐城，回百花戏楼，再不然，去北平找……”江琬婉苦笑，“演出攒下的大洋还够一趟路费。”
谭书仪要给她践行，她也拒绝了。
连夜打包收拾衣物，坐来时的车离开。
时而有人认出她来，她只匆忙赶路，但笑不语。
……
百花戏楼裏，似乎还有人住。
大门没有落锁，像欢迎谁似的敞着，江琬婉试探性地推开往裏走。
喊了几声，只有听不到的回声，也不见有人来。
戏楼又旧了些，她的视线由檐顶，到旧雕花栏板护栏，到望柱子。
恍若隔世。
来的路上，江琬婉曾经听到一些风言风语。
金枝死了，前几天，死在男人的床上，肚子裏还有个孩子，恐怕她自己也不晓得。
踏进戏楼，戏臺，化妆后臺……
她被金枝拧红了手腕的那一天，她唱《断桥》不肯下臺的那一天，她被载到三小姐家裏，醉生梦死的那天……
江琬婉又失控地想，倘若被挑中的那个人，不是小青蛇，而是白蛇。
如今沦落风尘，死在男人床上的，会是她么？或者，百花戏楼倒了臺，她只得日日去街头要饭，在某一天饿死……
人的命运在风雨中飘摇，既猜不透这瞬息万变，存于当下，已是万幸。
可她无法满足。
有个人，在她心裏扎了根。
沿着楼梯，拾级而上。
就好像她身着华服，被三小姐点了名的那天。
楼梯是暗处，光在拐角，被挡得影影绰绰。