第1章
1.
镇上的雨是一张流动的网，罩住整个覆苏的三月，让春天的吐息侵入的慢一些，再慢一些。雨落在殡仪馆破碎的青瓦上，水顺着檐角聚成细小的水流，成为横在灵堂内每个人心头的泪痕。
或许，也不能说是每个人。
“美娟啊！你怎么走的这么急！前几天还说带姐妹们去旅居，怎么就食言了！美娟啊！四十三岁，和我一样最好的年纪。。。”
陈美娟精巧的面容冻结在冰棺裏，入殓师将她打扮的比活着时还风采。
棺材四周白菊瓣上的雨水，被罗小凤的嚎啕大哭震到水泥地上。水滴混着尘灰摊成渍点，是黑的，是臟的。
罗小凤边哭边把泪和鼻涕往谢立的羊绒西装上抹，谢立看似搀扶着她，实际在隐隐往外推。
“罗阿姨，您节哀。我妈最爱欢快的，不会希望您这样。”谢立好言劝说。罗小凤睁着泪眼张开嘴，看向谢立又是要哭。
谢立急忙抽出手帕，盖住了罗小凤拉满口水丝的嘴，半搂半推地把她往灵堂外带。他转过头给戴着黑纱袖章的舅舅一个眼神，对方闭眼做了个安抚的手势，转身接待下一位吊唁者。
罗小凤的悲伤来去匆匆，出了灵堂又不哭了，只说她必得上吃席。
谢立耐心地指了路。罗小凤道着谢把手帕塞回他手裏，直夸谢立是陈美娟的好儿子。
“哪裏，我才要谢谢罗阿姨今天来。”谢立颔首向她告别，便向灵堂走。
他路过垃圾桶时，厌弃地把那块手帕扔了。又到灵堂门口的礼金登记臺，挤了好几泵消毒水擦手才心上舒坦。
“小立，出去一会儿？”坐在臺后的陈涵合上礼金登记薄，并着食指和中指做了一个抽烟的动作，谢立点点头，跟着表姐去了灵堂外的花园。
两人找了个凉亭避风，空气太潮烟都变得难点。谢立抽了几口。火星亮起，细小的尘灰散开，落在他崭新的黑皮鞋上，突兀的好像陈美娟的死。
谢立跺了跺脚把灰抖掉了。
“我说，人走了才知道凉薄。你猜刚才那个快哭晕过去的罗姨给了多少钱？”陈涵斜倚着柱子抽烟，面目被风和烟雾缭绕的不真切。
谢立没答应，只是瞇着眼继续抽。
“一百块。”陈涵脸上连嘲讽都没有，单纯说一件趣事。
“罗姨家条件不好，不怪她。”谢立笑笑，烟见了尾，他捻熄后又续上一根。烟雾缭绕的凉亭似乎要比外面暖上两分，但或许也只是幻觉。
“谢立，在我面前收收你的那套。虚伪。”陈涵夹着烟笑骂。谢立也笑了。
两人沈默了一会儿，陈涵想到什么似的问他，“小姑那些。。。男友，有来的吗。”
谢立挑了挑眉，心下了然。但他无所谓她的打探，只是回，“你做的礼金登记，你最清楚。”
“他们也不意思意思，那么多年的情分。”陈涵在替人抱怨，也像多余的客套。
谢立抽完两根就不抽了，低头把玩着打火机，风太大好几次都没有点着火。最后一次点着了，火苗的声势意外地张扬，谢立冷笑。“他们不来，也要让他们意思意思。”
说完他合上了打火机盖，一言不发地走进雨裏。
陈涵摇摇头，看向花园角落的杂树。无人照料的植物终究是难以越冬的，枝桠脆弱的一如谢立的背影，好像一掰，就会断。
陈美娟的火化时刻在午后二时，中午一过，吊唁的人翻了倍。镇子本就小，往来的人多少认识，聊起来每个人的一生都是透明的。
好些人说，这美娟的灵堂比集市还热闹咧。又说，要有牌桌美娟才最高兴。谢立也不恼，他想陈美娟确实是这样的人。
谢立的舅舅姨妈去了吃席张罗，留他一个应付来客。