第4章
4.
镇南仅有一条主街。
陈美娟说过，镇南人的一生就只有十公裏。街头是幼儿园，小学。中街是中学，大专。街尾是养老院。这便是所谓的命。人啊，就得认命。
谢立不知道现在的陶运昌算不算一个镇南人，但他知道他曾经是最不想留在这裏的人之一。
他看着陶运昌一层层地把瓦片铺完，最后仔细地砌完脊瓦，审视了一遍后从屋顶上灵活地翻了下来。对坐在庭院裏假装玩手机的谢立说，“久等。”
谢立收起手机很大度地说，“不会。”又望向连绵的屋顶感嘆道，“这么大面积，一共要铺多少张瓦啊。”
“我今天铺了二千四百八十二张。”陶运昌找来两瓶水，递给谢立一瓶又说，“整个屋子六个人铺，统共在六万张上下。”
谢立点点头，接过水随口说，“那你又要数到失眠了。”他刚讲完就有点后悔，好像自己在套近乎。
“现在不会了。”陶运昌找了件干凈外套披上，领谢立出去时补充道，“在管教所和在工地都是重覆的劳动，习惯了反而能睡得更好。”他离开前在工具箱裏找了一个干凈的大塑料袋，整齐地折迭完塞进了外衣。
谢立闻言无话可接，只是闷头跟在陶运昌身后，盯着他的雨靴发呆。这双雨靴谢立似乎高中时就见过，上面有一个附近工厂的标识，是雨季裏陶运昌奶奶送他俩的。谢立那双鞋早就扔了，而陶运昌有可能穿了七年。
两人一前一后沈默地向主街走着，就像过去一模一样的放学路。
谢立走到车前开了锁，坐进去后发现陶运昌开了门，并没有直接进来，而是从口袋裏拿出塑料袋摊开，平铺在座椅后，才跨步上车。
谢立的心像被小针扎着一样难受，他迟疑道，“你随便点。”
“工地上臟。”陶运昌无所谓地系好安全带，又盯着倒车镜上挂的羊毛毡小狗看了看，说道，“这是笨笨？”
“嗯。笨笨前年走了，我扎了一个纪念它。”谢立记不清笨笨是哪年被自己捡到的，只想起它总是黏着陶运昌要肉吃。陶运昌一周吃不了几顿荤，但凡有一点，都会餵给这只狗。
“死了啊。”陶运昌把话重覆了一遍，并没有什么伤心的情绪。他转过头平静地问谢立，“还记得我家怎么走吗？你笔直开，然后右转。。。”
“怎么会忘。”谢立烦躁地打断他。陶运昌点点头，调整好姿态坐正后，便没有再吭声。
车驶在镇南不平整的大道上，夜幕慢慢吞噬了白昼，几盏接触不好的街灯在路边闪着光，把谢立的脸照的明明暗暗，像是穿梭在时空隧道。
没几分钟，车泊在了一片偏僻的矮楼前。
这条街挤满了违建，是镇南最旧的街区，也是陶运昌的家。
陶运昌下了车，拿起自己的塑料袋正准备再折起来，被谢立一把扯了过去。
“还是这么大火气。”陶运昌只是盯着谢立笑，话裏却没什么温度。
“别再拿了。”谢立锁了车，把塑料袋扔进街边的垃圾堆。向着矮楼深处，唯一一间青瓦白墻的房子走去。
陶运昌走在后面，从挎包裏取出钥匙。他把钥匙链上一个磨的没有颜色的小狗吊坠取下来，将它放进了外套的内袋裏。
谢立站在那栋细窄的矮楼前，等着陶运昌开门。
这栋小楼两米多宽，两层带一个小阁楼，纵深也就六米多，面积迭加不到六十平。
它姿态勉强地，从两侧的蓝顶违建中生长出来。
格格不入的颜色和样式，像是回收站裏塑料瓶内混入的彩色玻璃瓶。唯有廉价是它们的共同之处。
“我听说镇南这一带可能会拆。”谢立问正在开门的陶运昌，陶运昌进了门把灯按开，一间惨白的屋子就呈现在了谢立眼前。
“下半年会拆，安置房在镇北。”陶运昌在鞋柜裏翻找很久，才找出一双压变形的一次性拖鞋递给谢立。
谢立呆呆地接过，看着房间的陈设竟然说不出话来。
这间屋子完全变样了。过去客厅裏杂乱的汽修工具，酒瓶，麻将桌和破皮沙发都消失了。骯臟的墻面漆的雪白，青色的瓷砖也被洗刷的干干凈凈。房间裏几乎什么都没有，只在进门的地方放了个鞋柜，角落裏置一张餐桌，两把木凳子，就再无其他。
“进来啊。”陶运昌催促道。他钻进窄小的厨房端出杯子，又说，“还喝红茶吗。”