只是眼前的一切，别说让谢立接受，如果可以，陶运昌也不想接受。
陶运昌家是不用换鞋的。
或者说没有换鞋的必要。进门右侧放着一堆灰黑又冰冷的汽修工具，坏掉的轮胎，发动机堆在角落，形成一座垃圾山。
黑山下方歪歪倒倒放着廉价酒瓶，一直延伸到一座破皮的烂沙发。沙发前有一方麻将桌，被掉漆斑驳的红木桌托着，桌上倒着麻将牌，有一股死气。
陶运昌习惯这股死气，他蹒跚学步在这骯臟的地砖上，久居其室都快忘却了。可谢立的到来，让他又瞧见这股死气，就像妈妈离开的那天。
陶奶奶在明亮的灯下，似乎才看见谢立。她很高兴，摇晃地走来，问，“小运同学吧？”
谢立从混乱的冲击裏回过神，上前亲切叫到，“奶奶。”
“奶奶的眼睛和耳朵都不好，你和她说话大声点。”陶运昌淡淡地向谢立解释，他觉得房间裏的酒臭味，已经把谢立的味道盖过了。
谢立大声喊了奶奶。陶奶奶拉住他的手笑，脸上皱纹和斑点堆积，算不上面色健康。但她显然喜欢谢立，拉着谢立坐沙发，说，“小运头一次带同学来，奶奶给你倒酸奶。”
说着想去厨房，陶运昌拦住她，说，“我做饭，您歇着。”又对谢立说，“要喝水来厨房自己倒。”
谢立点头，被陶奶奶拉着问问题，陶奶奶听力差，有的谢立讲两遍都听不清，就答非所问地说，好，好。
谢立看老人嘴唇干裂，情绪高涨，像是盼着他来太久。怕她口干，谢立转向厨房倒茶。
厨房逼仄，两个人擦肩都会碰到，谢立见陶运昌走来时马上让步，因为他抓着一条活鱼。
谢立在碗橱前倒水时，好奇地望向陶运昌。
圆形砧板上一滩水渍，陶运昌握刀的手灰白干燥。那活鱼挣扎跳动几下，陶运昌一记重刀拍昏，刀口一斜，膛肚挑开，刀子入腹划上两下，臟器刮入碗。逆着刀从尾部刮鳞，快又轻巧。那双大而瘦削的手上滴血未沾，鱼也走的干脆，似乎没有丝毫苦痛。
陶运昌意识到谢立视线，头未抬，只把鱼放水槽洗凈，问他，“好看？”
“好看。”谢立急忙点头，
“杀生有什么好看。”陶运昌擦凈手，便换刀切豆腐。刚才冷硬的刀法，变得柔韧，手上的力道细微，腕上肌肉流动，仍旧熟稔灵巧。
谢立又看傻，端着水忘记走，感嘆，“像大厨一样。”
陶运昌轻笑说，“做饭是兴趣。”又说，别挤裏面，挡路。”
谢立只好走出门，还不忘转身称讚，“简直是专业的！”
陶运昌又切好葱姜，晾干香菜，起锅浇油煎鱼。等待时他初次思考，或许做饭才是自己的唯一兴趣。小时候不是没想过，像谢立一样学学绘画或是音乐。可他家连饭钱都凑不拢，艺术简直远如梦。
做饭是不要钱的兴趣，至少不用他花费材料钱，也能让奶奶快乐。
有人称讚他因困窘而形成的兴趣，并不是糟糕的感受。甚至说，还带点开心。他总是很少开心的。
陶运昌倒水进锅，放鱼段，焖锅盖，冲水洗凈手。抓起一个番茄少见地抛掷几下，从冰箱抓取几颗鸡蛋，轻松地备下一道菜了。