横滨出版社。
编辑部。
“三森。”
小林先生喊我的时候正是下班时间，那时我正收拾着手提包准备离开，满脑子都是接下来繁重紧凑的工作安排，以致于乍然听到自己当前的姓氏一时没做出回应。好歹我反射弧不算长，只愣了一两秒就抬起头，疑惑地问：“小林先生，有什么事吗？”
抬起的视线对上的是一位面相严肃的男人，鼻梁架着一副老式的黑色圆框眼镜，黑色西装内搭的白衬衫每一颗扣子都扣的整整齐齐的。
他的姓氏是小林，全名……全名不太记得了。不过日常交流中我们也只会用姓氏称呼彼此，名字什么的没记住也不是什么大事。
小林先生吐出的字节沉稳苍老：“织田的稿子交给你了吗？”
“……”提起织田，我就想起和他那时间尚停留在半个月前的最新邮件，于是我理所当然地沉默了。
——其实我和他很久没联系了。
我内心这么想着，但没说出来，只是默默压下了抬起的右手，抿了抿唇道：“还没有。”
“啊，真是的。”询问的小林先生似乎料到会是这样，但还是忍不住叹了口气，推了推眼镜，“记得让他快点交稿，下周一就是截稿日期了。”
“是，我知道了。”我听话地点了点头。