宋锐缓慢地眨了一下眼睛，脸上的表情不变。
“不会。”说不清楚的。
反正世界上说不清道不明的事情太多了，用语言不足以表达的东西更多。就像我说的是一句不会，想表达的却是我怎么可能会呢。
到了他这裏，一句话到从嘴裏说出来，心中所想的本来意思早就消音了大半，对方领会到的意思又要减去几分。
沟通的空白比现实的距离更难以逾越。如果可以，翻山过海、披荆斩棘、长途跋涉……去牵你的手，你知道吗，才可以轻易地证明我的感受。
但是只有一句话，到底要怎么说呢。
程皓轻拍了一下他的肩：“走吧，吃饭去，饿了。”
到了晚上该睡觉的时候，程皓在一片黑暗裏失眠了。
可能是下午睡太多了，也可能是心裏还装着事。他觉得此时的自己很矛盾，明明心累得不想再多动弹一下，而精神奕奕得像被浇了冷水一样。
失眠的感觉很不好受。他漫无目的地躺在床上，闭着眼睛一直在重覆着努力睡觉—睡不着这个死循环，不断地被一种干巴巴的枯燥感折磨着神经，平时每个睡觉能用的的姿势都用了，结果都是一样的毫无意义。
因为宋锐还睡在旁边，所以程皓并没有动作太大。他期间睁开了几次眼睛看时间，手机显示的数字从12一直不近人情地跳到03。睡不着，还是睡不着。
有过一段时间的同床经验，程皓早就熟知怎样才能做到让两人在一张床上睡得相安无事互不打扰。床的中间有一条看不见的被默认的三八线。
宋锐在一旁早就睡熟了，在他身边传来睡着的、平缓的呼吸声。一起一落的节奏十分和缓，就在程皓翻个身的距离，声音裏面带上了呼吸的温度，在黑暗裏莫名给人一种的安全感。
还是睡不着。程皓把自己摆成了仰躺的姿势，对着天花板出声问：“宋锐，你睡了吗？”音量被放得有点小，仍然听得出声音是十分清醒的。
要换做平时，程皓是再怎么失眠也不会这样去打扰睡着的宋锐的。
但是今天不一样。他都要离开这裏了，而且，心情不好。
他还是放轻了自己的声音。一句话说完，他屏住了一点呼吸，留心听旁边的动静。
宋锐那边并没有反应，就在程皓以为自己没把人叫醒的时候，这才拖拖拉拉地发出一个鼻音。
“……嗯。”
声音裏尚有还在睡中的迷糊劲，尾音拖长了一点，变得绵软。宋锐从被子裏伸出手去揉眼睛，是要起床时的反射性动作，能让他快点醒。
“我睡不着。”
程皓看着天花板，继续对他说。
刚睡醒的反应有点迟钝。宋锐顿了一下，问：“为什么？”
程皓：“下午睡多了。”
他在黑暗裏睁着眼睛，等了有一会，才听见宋锐那边迟钝地“哦”了一声，算是接了话，但是听起来又好像马上要重新陷入睡眠了。
程皓大半夜的把人叫醒，要的可不是这个反应。一想到接下来他该失眠的还是得接着失眠，程皓不放弃地又说了一遍：“我睡不着。”
宋锐慢腾腾地翻个身，变成面向着程皓。程皓鼻尖属于宋锐的气息就又靠近了一些，就在程皓以为他要说点什么的时候，房间裏又恢覆了安静。
程皓又等了他一会。醒都醒了，好歹说点什么呀。他心裏第一次对宋锐的闷到死的闷葫芦性格产生这么大的意见。
“我睡不着。”他不甘心地说，催促他给点反应
“我想睡觉。”
宋锐：“……听个歌，好不好？”他的声音已经恢覆了平时听起来的样子，和程皓一样的清醒。
程皓楞了一会，才意识过来，刚才的宋锐并不是没有反应，他只是没有话来回应自己而已。但办法他确实是在努力想的，用他约等于零的失眠经验。
听得出来，似乎已经是他挖空心思想的，没办法中的办法了。