哥下一秒就要从他跟前飞走了。
程皓伸出手回抱着他，两臂刚好顺势绕过宋锐的脖颈，带着安抚的意味。他以前怎么不知道，宋锐这人还有隐藏的黏人属性。
夏天身上穿得单薄，裸露在外的皮肤相贴在一块。自己的，和别人的，皮肤是两种不同触感。清爽干燥，像小时候用过的一种婴儿爽身粉，每一个毛孔都是安心温柔的感觉，让人生不出一点旖旎心思，只是感觉上，灵魂仿佛自动找到了契合的摇篮。
宋锐抱得很紧。
程皓怕自己又开始止不住地难过起来，太多的悲伤会让他迈不动脚。
他克制了再克制，最后只能艰涩地对宋锐说：“你听话。”
三个字说出口，光从声音听不出来说话的人是用了多大的力气。
程皓看不到宋锐的表情，他也没有想过，那片永远像是夜空一样浓重的黑色也能染上悲伤这样的情绪。
程皓第二天醒来的时候，房间裏窗帘拉着，房门关着，而身边的宋锐不知所踪。不大的房间裏面，只剩下他一个人躺在床上。
他翻了个身，习惯性地伸手去摸手机，意外地摸了个空。程皓心裏有点奇怪，也许是自己昨晚忘在外面了。他伸手一探，宋锐的位置是凉的，说明人已经起来有一段时间了，而他竟然睡得无知无觉。
他下了床去拉窗帘。哗啦一声，外面的光线瞬间充满了屋子。程皓瞇着眼睛，看到天色白亮，不知道现在是什么时候了。
定的是下午的飞机，他不禁开始担心自己是不是不小心睡过头。
程皓趿着拖鞋去开门，他站在门前转了两下把手，转不动。又用力拽了几下，依然纹丝不动。
他懵逼地发现，房间的门锁竟然坏了，房门怎么也打不开。
“宋锐！你在外面吗！”手机不在旁边，异常安静的环境让程皓心裏觉得有些不对劲。他用力拍门，制造出一点声响。
一片静谧，没有人回答他。
为什么偏偏是这种时候，宋锐还不在！既没法知道时间，又一个人被困在房间裏，宋锐还不知道什么时候才会回来。程皓意识到，自己此时和外面的世界失联了。
“外面有人吗！”他一边拍门一边喊人，没有用。在这期间，外面安静得很彻底，程皓都要心生绝望了。最后他想试试，自己能不能把门撞开
“没用的。”
这句话来得再晚一点，程皓的人就要撞到门上了。
宋锐的声音，在门外，而且离他极近，只隔着一块门板：“宋锐！”
程皓的眼睛霎时睁大。那一瞬的心情犹如坐过山车一样，大起之后瞬间大落。就说为什么用得好好的门锁无缘无故坏掉，为什么在他要赶飞机的时候这么巧被困住，他早该想到！
程皓现在只想提把刀出去劈开宋锐的脑袋，看看裏面整天都装了些什么东西。他咬牙切齿地说：“宋锐！你到底想干什么！”
无人应答。
程皓一肚子火。但是他记起了自己下午的飞机，深呼吸了一口气，最后强压下火气，对外面说：“现在放我出去，我还能原谅你。”
以宋锐对他的了解，哪裏会不知道程皓现在已经生气了，很严重的那种。此时他还站在外面，沈默了一下，声音闷闷地说：“不要。”
知道是宋锐干的之后，程皓只觉得自己胸口被一口气堵住，上不去下不来，原本的三分的火气都要变成了七分。
他怎么会想到，平时在他面前一直那么听话的宋锐今天也会把他锁在房间裏，而且忤逆他忤逆得那么干脆。
他简直气得火气上涌，气得在原地转了几圈，现实是他前面只有一块木板死死地堵着他。他愤怒地踹了一下门，朝外面吼：“宋锐！你这样有意思吗！”
门外没了声音。外面又一次恢覆了安静，像是没有人在一样。
理论的话他是肯定理论不过程皓的，所以只要保证程皓赶不上飞机就好了。宋锐仰头又喝了一口酒，壮胆。
昨天晚上怎么都睡不着，宋锐第一次体会到，失眠的感觉原来这么不好受。黑暗裏程皓背对着他，样子像是睡着了。
一直到凌晨四点，宋锐睁着眼睛，整个人依然毫无睡意。像是一个人在漫长的夜裏清醒地缓慢地受着刑。
随着时间一秒一秒地流走，他内心越来越郁燥，突然想喝酒了。
宋锐在黑暗裏看了一眼程皓，自己从床上爬了起来。他的精神还和几个小时之前躺下的时候一样的清醒，而痛觉似乎也没有因为长时间的痛苦而有所麻木。