“如果你不回来我就一个人吃，剩下的做晚饭。如果你回来，就两个人一起吃。我没必要把一顿饭做得可丁可卯，也没必要给了你回来的可能还让你饿肚子。当然，如果说你只是不想回来我也无所谓，只要别死在外面就可以了。”
“我没有抑郁癥。”
“那你教得学生有吗？每一头搁浅的虎鲸都抑郁吗？”
“……”
沈临清当然不知道虎鲸抑不抑郁，那些泡在水中的哺乳动物说不准比人类还要聪明，但人类总喜欢用自己的观念模拟他人的人生。
同理人们大多只知结果，不求缘由。有时为了有所结果甚至不惜生搬硬套冠以结果。
在他们眼中，长着翅膀的老人是不是天使从来不重要，只要飞向天空就足够了。
“有忌口吗？”白钰将盘子往沈临清的方向推了推，沈临清拿着筷子正在想飞在海上的长毛老人，菜推到面前他才回过神来。
“没有……谢谢。”
“吃完饭你需要把手机给我，关机或者上锁都可以，开机我也不会乱动。然后戴上项圈会房间裏睡午觉。”
“我不怎么睡午觉。”
“那你可以吃完饭回家，以后就不用来了。”
“……”沈临清看了白钰半天，有点不理解这个人怎么这么强势。“那我要是回去睡，下午上班再出来？”
“我会叫你，不会让你迟到。”
“……”有点怪，但也不算过分。
“那我洗碗？”
白钰看了眼沈临清右手昨天被酒瓶碎片割开的伤口，“伤好了以后再说。”
“那我要是走了呢？”
“那就好好照顾自己活下去。”
沈临清没什么问得了，白钰像任何陌生人那样希望他活下去。不喝酒他也确实没有那个胆子自杀。这个月的工资已经花光，就算想要自杀也只能下个月了。
沈临清跟着白钰进了他用过的房间，教了手机，他怕有人找没有关机。白钰给他戴上项圈，一头依旧连着锁链。
“上厕所叫我，我会听见。下午几点起？”
“两点。”
沈临清上午没来得及好好观察这个房间，这时候才发现房间裏没有钟表。躺着的床比他出租屋的大，是标准双人床。
床头柜上有盆兰花，开了两朵很小的紫花。
书架上的书不多，设计的类型非常广。沈临清穿着白钰拿进来的拖鞋，从书架上随便拿了一本书回去看。
五月后的中午被拉得越来越长，虽然偶尔还会听见外面的车笛声，但本就不够充沛的精力很乱就被手中的书绞成浆糊。
沈临清不记得自己是怎么睡着的了。
他不喜欢睡午觉，更不喜欢拿本外文书消磨时间。
可如果没有电话铃声沈临清根本醒不来。
铃声只响了一下，沈临清猛地从床上坐起来，冷汗一下覆满后背。
他手忙脚乱地找手机，险些蹦出来的心臟因为沈闷的大脑狂欢。
白钰打开房门走进来，他握住沈临清还在颤抖的手，半搂着人，“没事，不是你的电话。”
沈临清被半强制地搂着，闭了闭眼缓解心悸带来的不适。
“几点了？”
“还有很久，睡吧。”
“我……”
“你的睡眠质量很差，晚上也这样吗？”
“……”
“躺下睡吧，我陪你一会儿。”
沈临清被按着躺下。他已经清醒了，被成年人搂过的肩微弓，他闭着眼问，“这样丢人吗？”
“兔子会丢人吗？”
“……”也对，他是只兔子，兔子丢什么人，它的脑子只能做麻辣兔头。